凌性傑／生命形式的完成

作家的眼睛跟攝影機的眼睛，長得不太一樣。我深深著迷於這些不一樣，常常比並對照文學作品裡的地景與鏡頭攝錄的影像。

我去過西藏的拉薩、日喀則、絨布寺珠峰大本營，也見識過哲蚌寺的曬大佛儀式，磕過長頭，喝過酥油茶，吃過糌粑，但就是沒去到山南。台灣人想進入西藏觀光，程序頗多不便，我前兩次申請皆因當地各種敏感的政治因素無法取得許可證，第三次才終於成行。讀阿來（1959年-）《山南記》（馬可孛羅出版）時，我一邊瀏覽文字，一邊打開影音頻道播放西藏自駕旅遊、山南景點介紹，無限風光同時來到眼前。阿來散文筆觸細膩，《山南記》像是長長的山水畫卷，以一種移動的視角，引領讀者漫漫遊走於藏地山川。隱約還有陣陣畫外音傳來，那是阿來讓歷史遺跡發出聲響，讓典故與古人輕聲說話。相較之下，頻道上的影音太過有壓迫感，也真的太吵了。

阿來現任四川省作家協會主席，2000年以《塵埃落定》一書獲得第五屆茅盾文學獎，彼時他正當盛壯，是這個獎項創辦以來最年輕的獲獎者。貼在他身上的還有另一個標籤：藏族作家。他生於四川阿壩藏區的馬爾康縣（川藏茶馬驛道上，馬幫往來之地），早年從事詩歌創作，八◯年代中後期轉向小說創作。從散文《山南記》裡，可以看見他對成長之路的回望，以及對藏地歷史文化的省察。

我很喜歡《山南記》的敘述語氣，低調沉著不浮誇，輕重快慢都剛剛好，有餘音不絕的音響效果。長篇散文的寫作，很容易流於拖沓囉嗦，把話說得太多太滿太重，讀完之後沒有餘味。《山南記》如一只巨大的頌缽，叩擊之後讓我陷入沉思，觸發同情共感，照見生命形式的完成。

書名裡的山南市位於岡底斯山至念青唐古拉山以南，雅魯藏布江中下游。此地東接林芝，向西通向日喀則，北行則是拉薩，南邊是印度、不丹兩國。書中提到，此地的人類物種起源有一傳說：神猴與一女子結合，然後生出了雪域人種。海拔平均四千公尺以上，西藏高原上的所有生命形式，美得幾近不可思議，美得像是具備神性。跟隨阿來的文字屐痕可以發現，西藏並不是只有險峻的高山、壯麗的冰川，也不全是寸草不生的荒原。這裡是亞洲大陸的水庫，重要水系的源頭，水資源的命脈。這裡有高海拔植物被覆，花樹崢嶸並生，青稞種子代代相傳，在在都是有形生命力的大規模展現。至於無形的生命力，則蘊含在藏區人民的心念之中。阿來散文裡的桃樹、李樹、梨樹、康定木蘭……在時序流轉之中各自生存。然而在故鄉的春天，他感傷著現代文明進逼，田園風光將要消失。舉行農事耕種之際，他擔憂古老的開犁儀式再也無法傳承。這些情緒的起因極為複雜，一方面可能來自鋼筋水泥等等現代化開發力量的壓迫，一方面可能來自人類中心主義的橫行。

感慨係之，《山南記》認為一切有情，以平視的眼光照看地球上所有生命形式。唯有如此，生態公平、土地正義才能不流於口號教條。自然山水保護特區的設置，正是為了給人類活動劃定一個界限。劃定界限，人類才有機會稍稍明白分際與分寸。

特殊的地理面貌，孕育出特殊的人文景觀。阿來透過描繪空間意象，逐步梳理出血緣物種與文化歷史的繁複因緣，這之中有混同，流變，融合。對人類來說，或許最好的生存理念就是不再起分別。阿來坦承自己並非一個民族主義者，因為沒有資格。他的藏族血統來自母系，父親則是回族，因其血緣駁雜不純，於是難以把自己放進種族歸類的框架。表明族群身分時，只好選擇血液中某一特定成分較多的那個民族（即因吐蕃短暫強盛統一而形成的藏族）。藏族人身上往往貼有佛教徒的標籤，但阿來不是。他不是佛教徒，但對翻譯佛教經典的鳩摩羅什心懷敬意，因為鳩摩羅什對豐富漢語做出了傑出的貢獻。佛教徒不針對異教發動戰爭，啟發了阿來的文化考察。

《山南記》以遊記形式收攝沿路所見的風景，用情至深而不濫情，氣度恢弘而不放肆。高原雪域的生命樣態豐富多元，盡在其中了。