潘家欣／回首來時路，遙望明日光

推薦書：李賢文《走在臺灣美術的最前面》（允晨出版）

小時候上美勞課，大家書包裡拿出來的，十之八九都是一盒「雄獅蠟筆」；但凡對藝術稍有愛好的人，必定讀過《雄獅美術》月刊，乃至雄獅圖書出版的畫論。是以，閱讀《走在臺灣美術的最前面》一書，處處都是驚嘆：「啊！這本《中國美術史稿》我有讀過！」「哇！跟立石鐵臣和池田敏雄喝咖啡！太羨慕了吧！」出身美術專業科系的我，讀完全書，彷彿跟著作者，走了一趟臺灣美術教育養成的發展史。

然而，那些對後輩而言，如神祇一樣閃耀的傳說身影，得先有人去看見、去書寫，去替寂寞的藝術家，打上一盞高光。

篇首從陳澄波與春之藝廊開始細細道來。陳澄波乃是日治時期最重要的西畫家之一，卻因政治因素，三十多年來掩蓋在白色恐怖的塵埃之中，若非雄獅美術所策畫的前輩藝術家專輯，以及春之藝廊的陳澄波遺作展出，不知道還要等待多久，才能讓這位蒙冤的藝術家，回歸應有的藝術史位置。而勇敢堅定的遺孀張捷女士，又要繼續默默藏畫、守護多久呢？依照陳澄波外孫轉述張捷女士的話來說：「這個少年仔（指李賢文），竟然敢來看陳澄波的畫，不怕死喔？！」正是因為作者秉持著不怕死的一腔熱血，才能在前輩藝術家們允稱少壯時，開始一一進行採訪、編輯、攝影，盡可能留下他們的真實樣貌，提供足夠豐富的研究資料。藝術史的累積往往必須跟時間賽跑，第一線的田野調查是最辛苦的，卻也最甘苦點滴在心頭。

本書最為燦爛的亮點，則是在正式採訪報導之外，作者私下與藝術家相處的幕後花絮。幕後花絮是最真誠好看的，且看攝影師為了拍攝、採訪李石樵，不惜背著珍貴攝影機陪畫家去跑早晨的操場馬拉松，為畫家留下真正的「藝壇萬米長跑者」身影；又或者，小時人手一盒的雄獅蠟筆，源自於雄獅文具創辦人李阿目之手，而作者李賢文在忙於美術出版工作時，遭逢父喪，只能用一冊熱騰騰剛出廠的「林之助專輯」月刊覆棺，紀念父親無私的愛與對臺灣美術志業的支持。作者的家族史，與藝術史的累積重重疊疊，讀之，心情極為震動。

作者李賢文將這些對畫家的念想、採訪的心路歷程，化為水墨畫，形成一篇篇宛如隨筆日記的作品。此舉也令我聯想起立石鐵臣晚年繪製的《臺灣畫冊》。那些生命中交會的光影、對土地的愛戀，不該只留存在個人記憶之中，而應讓這些故事一一面世，啟迪後輩學習。1971年，《雄獅美術》創刊，從月刊到藝術類圖書出版，開啟了臺灣人對自身藝術史的熱烈探討；2023年，雄獅圖書停止營業，不再出版書籍，引發藝術圈一片惋惜懷念；五十二年的長跑，為臺灣美術打下深厚根基，本以為雄獅的長跑告一段落，沒想到還能在2024年讀到這樣一本回首來時路的專書，實在令人驚喜。

或許，會有人問：「當代藝術已經發展到AR、VR了，短影音早已占據所有人的眼球，回頭再讀這樣古早時代的『慢』故事，有什麼意義呢？」

我只能用迪士尼動畫《海洋奇緣》中的台詞回答：「知道去過哪裡，才知道自己身在何處。」知道自己身在何處，知道家的方向，知道自己是誰。回首來時路，我們才有底氣，能夠仰望明天的日光。