蕭宇翔／仙人掌與皺紋

2024年7月26日「星期五的月光曲」由身兼教師與詩人身分的陳茻、詹佳鑫展開對談，並由同樣在補習班身兼教職的散文家張馨潔擔任主持。凱米颱風席捲而去的首夜，小雨淅瀝，聯合報副刊主編宇文正任內的最後一首月光曲，就在清亮響徹的蛙鳴聲中開場，並由她引介起這三位「廣義上的國文老師」。

身懷無數教學現場故事的老師們同台座談，卻是以作家身分，褪下了威嚴與世故，闡述其中的幽微剝復，往返間不無懺情與真心。青壯的教師和鬱麗的少男少女，透過文學互相點撥靈犀，為師者如何一方面向下扎根指導，另一方面也以身作則，儀範同理與共情？主持人張馨潔的第一問便請兩位詩人教師先自由漫談「語文教育」。　　

詹佳鑫自言幼時也曾無比厭煩「牽涉成績」的作文，直到一次恰逢題目是「夜市經驗」，遂結合自家擺攤從商的現實素材，獲得高分，才第一次拾取了寫作的自信。他也從往年的教學經驗裡發現，孩子們並非無感，只是缺乏真實生活的刺激反饋，因他們苦於課業壓力，慣以「要得高分」為心態書寫作文，難免流於空泛狂想。他因此鼓勵同學們採取「主動的取材心態」，並開放攜帶自己最愛的食物來到課堂，演練摹寫飲食中的具體色香味。

陳茻也提到如今作文課堂若淨談「技術問題」，或已跟不上時代。眼下的情況是如何刺激孩子們「先有所感」，讓他們在文字上盡量犯錯、嘗試表達的可能性，因為「壓抑」、「回應大人的期待」才是導致書寫堵塞、疲弱的主因，他們從而無力體驗自己的內心感受。詹佳鑫以〈晚遊六橋待月記〉補充道：的確，文學一向是關涉於人與人之間的同理、關心、共感，並揭開種種看似不合時宜，實則「尤不可言」的生命情懷。文學中的思維模式也並非論辯輸贏，而是舉證論據、發展翔實、往返試探，這些，都有賴同理之心。

張馨潔繼而提到今天人文學科的重要性似乎並不亞於任一時代，而所有學科，又都必然關涉人文教育所根本的「發聲、思辯、抉擇」。兩位作家如何看待寫作本身？　　

「寫作是重整自己最便利的方式。」陳茻承接上一個話題，舉例一名學童的母親，苦於孩子練字筆劃全不按規矩，還喜歡寫鏡像字，於是向陳茻求助。「我會安排一個每日三百字的日記，但要請妳負責書寫。」他提到，許多「問題」實源自家長自身的焦慮。在今天，與其處處設限，不如鼓勵孩子們順從直覺，並讓大人們面對自身焦慮。「一個人當了太久的父母親，可能會遺忘自己。」他於是藉由日記引導母親敞開自處。　　

詹佳鑫朗讀散文〈偉大的迷路〉作為回答，並引用了楊牧《一首詩的完成》：「一個能夠充分使用他的想像力以詮釋客觀世界的人，不能說是一個沒有目標的人。」以「迷路」隱喻青春期的徬徨焦慮、逸離常軌的自我追尋，又以「偉大」讚許迷路，肯定少年們看似迂迴的路徑，情理實勞，並不徒然。陳茻則朗讀了歌詞〈生活是〉，分享自己在陪產經驗中，與妻子、醫師討論，乃發現胎兒出生前，會在腹中生有短暫的皺紋，出世後，才漸漸恢復光滑柔彈，「好像在胎內老過了一輪，才出來做人。」他說。　當孩子還是孩童的時候，我們都曾歷經童年的挫折、損傷、疙瘩，經年累月壟罩在厚重外衣下，走起路來還有些許彆扭，也就這樣一路成人。我們何嘗不是詹佳鑫〈無聲的催眠〉裡那株「仙人掌」，被多刺的生活所螫？既隱喻青春期的自己，也隱喻母親。渾身傷人的尖利，可能，都曾是自己身上中箭後的簇羽，有朝一日隨著內在的放鬆，柔軟，而褪散。　　

隨著大量教學實例的梭織，講座最終鋪往了柔暖的共情與同理：作為大人，理解孩子之艱難，或許就是理解我們自身之艱難。