黃子揚／撞進黑夜裡

推薦書：曹馭博《愛是失守的煞車》（九歌出版）

愛是失守的煞車，開篇即〈煞車〉，不囉嗦。小說在父親騎著單車撞向被霸凌的兒子時戛然而止——「他緊緊壓住煞車，卻又瘋狂踩著踏板，內心那一顆小太陽快要破繭而出」，灼燒著人為之速前進，小說卻突然煞車了。孩子受傷了嗎？還是死了嗎？後面的事，讀者接不接得住呢？那是愛啊，小說家如此名之。竟然是愛啊。愛是失守的煞車。

曹馭博擅寫苦難，苦難被他鋪展成夜幕，他詩筆下的黑夜是赦免，小說筆下的黑夜是愛。而他苦難的起手式，則像他詩作〈死於溝渠〉所示，「來自一種偏斜的手勢」，只能臆測，無法透析，於是不斷問「……我的骨骸是否能在春天重新綻放？」。《愛是失守的煞車》裡的七篇小說，不是失控，而是失「守」——那是一種主動意念的壞毀，本該要守的，卻都撞進了黑夜裡。

比如〈煞車〉裡原本想要輕生的父親，卻在他的童年夢魘之地找到了兒子，彼時正值夜幕捲簾而下。〈橋〉的第一次黑夜襲來，是在孩子告別式過後的當晚，陳克己原想帶著妻子「躍入夜晚的淡水河」尋死，妻子卻說「我想把兒子生回來」。而後妻子瞎了一隻眼睛，人生從此一半活在黑夜裡。再一次天黑已是妻子死後，陳克己找到被家暴的失蹤女孩小南。推開曹馭博小說的黑夜之門，總會尋獲一些什麼。

他有一段精湛的描寫：「在黃昏來臨之前，萬物都還能夠擁有自己的色彩——但只要腳後跟拉長了影子，人們就會像送葬隊一樣，拖著一副黑棺材，走上一條無盡的黑暗之橋，朝著死亡慢慢前行。」夜晚隱然飄散死亡氣息，但我們知道，它亦每每帶來生機，譬若那些金黃色的希望光澤。

「髒黃昏」是夜的前奏，父母、宮廟老師與師母的集體迫害，讓哥哥與弟弟的性侵經歷成為禁語。他們唯有斷續寫著畫圖周記，用詩意且騰空的語句虛（須）構現實，等待黑夜的救贖，並且相信「晚霞正在清洗著世界」。〈逗留〉的老鳥離職日亦結束在黑夜。比爾面試新人吉諾被老闆訓斥，他又警告又誘惑新人加入這家吃人的公司，這是他離開「死人堆」的方法——拉一個人進來，踩著他上去。比爾最後終於離開，坐上擁擠的列車，往黑夜裡去。

〈你可能比死更慘〉梁哲化身各種蟲類——飛蛾、皇蛾幼蟲、蟑螂，幾番轉生都在夜晚，卡夫卡式的變身，暗處窺探的視角，被抽空的記憶也許是小說家的仁慈，以致看自己家族的醜陋與破落才不至於悲涼。〈妳是我深夜夜晚的女伶〉和〈盜賊的母親〉裡長夜一如沒有結局的故事，此刻是虛是實，接下來又將如何。

曹馭博透過諸篇小說告訴我們，愛不是守著，其實根本沒能守，而要放開，去撞個稀巴爛。至少，在黑暗裡，無人目睹我們的難堪。那則說給小孩聽的愛爾蘭故事就是勸言：「夜晚沒有天使，接下來是地獄」，但也唯獨「黑暗燒乾了，所以有了銀河」。

銀河斗轉，死滅，消散，終至遺忘——如果都不留下，也許才是真正的愛吧。