蔣亞妮×宋文郁／發光與熄燈的間歇練習

第一道光：

摩羯女子

● 亞妮

記得讀文郁的《禮物》時，幾次讀到關於「生日」的段落，那些生的紀念日裡頭，有些溫度微涼，有些很暖，就這樣被留在心中。卻沒想到其實妳和我同是摩羯，因此巧合，過往讀到的書寫被續寫上了日期，像被標明了來處與成分，更像是一種生日禮物與宇宙電波。星座當然是一種光，可星辰也有明暗不同，身為摩羯座的我必須坦承，在大多數的分析與投票中，它絕不是最被光芒青睞的那個。我總能記得最早開始認識星座故事時，每每讀到談摩羯的書籍與文章，對於最常看到的沉默認真、忍耐勤奮等等字眼，感到不滿意。那種不滿，經過時間的辨識，才理解到並不完全出於被誤解，更是因為不想被扁平標籤。標籤實在太輕易了，有些抵達，並不能只關注終點，重點更在起點與路上，比如我喜歡卡其色，因為它總被人說成老氣，喜歡一切相對弱勢與無聊、艱難的選擇，就像我總認為所謂的一個星座、一個人性格中的「沉悶」，更來自於他的不輕易妥協與捨得之勇。這似乎是一條哲學之道，也可能只是因為不得不走上一條熄燈小徑，因此注視到了微螢光線，來自灰塵與安靜之中。這是星座與標籤教會我的一種光影之美，就像我曾經採訪過當代的攝影大師李屏賓，他告訴我，打光的重點不在開燈，而是關燈。越暗的地方，或許我（們）才真的越亮？

● 文郁

其實當時想到這個小子題是因為上次見面時亞妮聽到我是摩羯座，很開心地喊：你也是摩羯！之後我才注意到亞妮的許多作者介紹也都有附上「摩羯座」，看到的時候會心一笑，有種莫名的親近感。（？）

對亞妮提到的「扁平標籤」很有同感，小時候篤信星座，班上同學傳閱星座書時，每次讀到關於摩羯座「勤奮、忍耐、努力」這些字眼，我也會下意識有點失望，覺得這些特質和其他星座相比好像顯得平淡樸實許多，在各種排行榜上也不怎麼亮眼（連ETtoday的「渣男渣女排行」也很少出現摩羯座），總覺得這種樸實無華的星座好像就是自己的化身，總是卡在不上不下的位子，有點黯淡、並不特別亮眼。所以青少年時期有段時間不太喜歡說自己的星座，改為相信占卜或塔羅（好奇怪的轉折）。不過長大以後才慢慢察覺，原來在暗中可以恆定發光也是一項重要的特質，或許就像是亞妮提到的「捨得之勇」，或是李屏賓大師說的「打光的重點在於關燈」，與其說是我開始接受自己是摩羯座，好像更像是我在成長路上的「熄燈小徑」遇到了許多敬佩的人後，終於開始接受自己其實不用一直發光，就這樣在幽暗小徑暗暗的、緩緩地往自己想去的地方走也很好。

第二道光：

一個人的演唱會

● 亞妮

我認為人類學習發光，以及看別人發光的最好場合，有一解應該是「演唱會」。（感謝）它終究不是KTV，任你如何高聲唱出歌詞，都只會吵到前後左右的人，而不會被真正「收音」，這或許是人生熄燈小徑的一種練習場。所有的神祕學，其實都是一種錨定，核對座標，可以接受時，再剪票入場。如同文郁曾和我短短提及的，我們都曾一個人聽演唱會，不知道妳是否享受？如我曾在從前作品裡頭所寫，「一個人」或許是那場演唱會的最佳解，飛行的頭等艙一般，可以閃著淚光、可以和音，更可以無聲收納。這幾年流行過的「無光晚餐」，其實也有點像是一種訓練，試著把光暗下，才能把感官跟故事都還給自己。

●文郁

我第一次自己去聽演唱會印象中是在高中，那天學校園遊會一結束我就從桃園搭上火車、到台北聽某場專場（現在還記得是辦在林森北路的「濕地」）。亞妮這樣一問，我才想到當時其實可能是徬徨大於享受，當下不停東張西望，心裡覺得我這樣一個背包裡還放著學測模擬考考卷的高中生，混在台下二十幾歲的青年裡面實在格格不入，很像走錯地方，過程中其他聽眾跟著和聲，或是隨著音樂自在搖擺，我也只能有樣學樣地笨拙模仿，結束之後大家在會場外寒暄，我便自己搭上捷運、火車，搖搖晃晃地回到桃園。我後來回想那次聽演唱會的經驗，時常聯想到《青春電幻物語》裡面男主角去聽莉莉周演唱會、後來票被星野丟掉，只能孤獨站在場外的畫面，總覺得那種孤獨就是我在青春期對演唱會的印象。後來上了大學，認識許多朋友、一起去聽了幾場不同的專場和演唱會之後，慢慢不再覺得演唱會可怕，也看到其他自己去聽演唱會的人用自己的方式沉浸在當下，才開始體會到「一個人」聽演唱會的樂趣、學會享受那些置身在暗中、一切感官只屬於自己的時刻。就像亞妮說的，錨定、核對座標，最後剪票入場，或許演唱會真的是成人路上的漫長練習。

第三道光：

跨越與無法跨越的

● 文郁

先前讀到亞妮為offbook寫的文章（〈紀念與創作、悼亡或者梳理……好好呼吸才重要〉），對裡面提到的生理狀態，或是火葬場、寶塔，或是朗誦佛經等景象都深感觸動，也想起我在童年時經歷家人離世，才初次意識到死亡原來是一段非常漫長的、看不見盡頭的「時期」。後來讀到吉本芭娜娜《白河夜船》寫經歷親人死亡的女大生，也覺得她將那段時期描繪得十分精準：「我們的這一年真是很不可思議呢。在人生的長流中，只有這段歲月，不管空間也好，速度也好，都和其他的日子明顯有別；它彷彿被密封了起來，顯得好安靜。將來回頭看的時候，一定會看到這一段具有獨立外型而且泛著特別顏色的光。」

身處在那段時期的時候總覺得好像看不見盡頭，很難知道什麼時候度過。最近不太想再寫關於親人離世的記憶，有部分可能也是因為不想隨意觸碰、改變那段時間的色澤。

前陣子和朋友在排隊買午餐的時候閒聊，突然發現我們的家人都葬在台中七福金寶塔（也是很微妙的午餐話題），回家和媽媽聊起這件事，媽媽開玩笑說那我們兩家的親人可能早就已經在那裡認識了，說不定還會一起驕傲地、遠遠看著我們的近況。那時心想，原來是可以這樣談起的──可以在天氣很好的午後、排隊買午餐的空檔，聊起家人葬在哪裡。

直到那時候才覺得自己真的已經走了好長一段路、成功穿越死亡的時期了。就像亞妮在文章裡寫到的，好像終於可以好好呼吸了。

不知道亞妮是否也曾有過突然驚覺自己已經「呼吸無礙」的瞬間？

● 亞妮

我總是不太能確定在文章中處理死亡、告別的極限，或是說透過書寫才更確定一切皆有極限，那是寫作與儀式無法跨越的禁區，那或許就是禁止跨越的、生者與亡者的時區。自文郁讀到那篇去年末寫父親病亡的文章，至今，或許在妳的說法中，我仍然處在那一段死亡的「時期」，因此當妳寫到忽然發現與友人共通之處在，家人都藏在七福寶塔，我也更近地被拉回那裡，也正巧是父親辦理告別式與停靈的小山……至今其實我都還呼吸著金紙燃燒、誦完《藥師經》為祈求亡者來生無病痛而摔破藥罐時，聞到的中藥湯汁氣味，但不論吸氣順利也罷、艱難也罷，唯一值得慶幸的是，藉由各種生命中的生離，累積、覆蓋、沖刷，我知道其實一切都無礙。

有時候真正無法跨越的（除了生死），其實更常是與生命中存在的、最親近的人的通話，語言看似充滿了情緒與即時性，但它會欺罔、它會衝動，也存在著大量的真空區，無法邊說邊想、邊說邊往前。有許多話語落空、反傷的時刻，我都能迴身感受到文字，精確地說是書寫的延遲，其實是更靠近自我與認識自我的滯後，比起擁抱和貼耳細語，更能不致誤會的與一個人交談，當然若是那人選擇認真地閉上雙眼雙耳與心，世間萬物如何衝撞都抵達不了。這或許是我至今，任走走停停與開門關門，依然還是會走向那一張（可以發生在各處）心靈書桌，回到那一個（可能帶來許多痠痛的）——寫作的姿勢。

蔣亞妮

寫散文與還沒寫完論文與小說的人。

摩羯座O型，出版作品有：《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》與《土星時間》。

宋文郁

二ＯＯ二年生於台中，目前就讀台灣大學社會學系，未來即將就讀台文所。

摩羯座B型，最近迷上了吉伊卡哇。

近期的煩惱是租屋補助申請資格以及手搖飲重度成癮。