黃宥茹×張嘉祥／薰鼻的檀香味構成了記憶模糊的鬼

最初的北管記憶與文字創造

●嘉祥

讀到宥茹的〈扮仙〉時，我很直覺地想到，我和她的連結是北管和文學，但在北管這個傳統藝術上面，我其實連入門的水準都不敢自稱，拿傳統的北管曲牌改編是一回事，真的扎根學習，完全沉浸在北管中又是另一件完全不同層面的事情。

我記得我最初聽到北管的記憶，那是火燒庄四月二六神農大帝的聖誕，那時候曾經有過北管的現場聲響與演奏，它建構了我對於故鄉與照護的聲音記憶，只是在長大過程中，那個記憶逐漸被無法理解的轟鳴取代，再到交工樂隊的嗩吶、生祥樂隊重新編曲的〈風入松〉、〈火神咒〉才被重新喚起。於是這些聲響和故鄉與照護相連，在文字的書寫中也順理成章從耳朵轉移到眼睛。那宥茹最初的北管與書寫記憶呢？

彷彿前世就在這個位置上

●宥茹

最初接觸北管應該是孩提時期村廟的「大鼓陣」，大鼓陣是北管簡化的一種形式，只剩下節奏而無旋律的演奏。第一次坐上通鼓鼓手的位置，我大概五歲，那時搭配著布袋戲棚演出的韻律，好像就自然而然地可以演奏出來，彷彿前世就在這個位置上的樣子，後來隨著村裡長者的凋零，也就沒有持續這方面的學習。那時的記憶給我留下了很深的印象，也決定日後有機會要回頭尋找這前世的記憶。高二時，出於專題研究課程的契機，我選擇了台中南屯某軒社作為田野地點，正式開始學習北管，也尋找過往在廟口演奏的記憶。

我向來喜歡書寫一些鄉土的議題，因此在專題研究進行到尾聲時，除了論文的產出外，也嘗試用文學把北管軒社發生的事情記錄下來，尋找在論述之外，北管變遷現狀下更多可能的聲音。

從農村到被城市包圍的進行式

●宥茹

台中市南屯區南屯里是個有趣的地方，它北邊是七期重劃區，南邊是八期重劃區，西邊是黎明商圈，但它本身仍保留著五十年前的地景跟街廓，可謂是被都市重劃重重包圍的傳統鄰里。然而，在我做田野的一年期間，也看到有越來越多的新房子、大樓在南屯里興建，街上的紅磚被刨除變成了柏油路，南屯里的都市化正在進行。

而北管在這樣的環境中生存，也勢必時常遭遇到不同的意見，例如因為公寓大樓的居民們會嫌吵，因此我們要將嗩吶吹奏的方向轉往舊社區，或是新社區的居民時常到宮廟抗議，希望喧鬧的北管可以遠離社區。遶境時，可以見到一邊是車水馬龍，一邊是陣頭隊伍的狀況，也可以在老社區與新社區間，看到居民信仰程度的差別。北管可說是在這樣城鄉環境的變遷下，夾縫中求生存，也因應著時代變遷產生了新的樣貌。

●嘉祥

火燒庄在過去是個傳統的農業聚落，和繁華的打貓街區保持一段距離，在成長過程中我感覺更多的不是城市包圍農村，而是大學包圍農村，我甚至感覺到大學的設立，加速火燒庄的現代化，連鎖便利超商快速取代傳統的𥴊仔店，大學周邊的生活圈讓務農的人家轉變成做餐飲或蓋學生宿舍，為了方便大學生的交通開闢、拓寬的道路，連還在火燒庄的我都能感覺到農村正在遠離，我感到微微落寞的同時，又有些慶幸，有些容易消失的東西被保存下來，比如村落的歷史記憶被相關科系整理保存，村落中心的廟宇被授予博士學位，廟宇被研究與文史保存，它是矛盾又糾結的狀態，就像我對於火燒庄矛盾的心理。

但即便我已經先這樣保持矛盾，當聽見火燒庄旁不遠處，據說要蓋一座航太科技城，我還是會浮現外星科技降臨農村的想像畫面。

尋找永遠真實的記憶：

虛構跟現實的界線在哪裡？

●嘉祥

我喜歡看鬼故事、聽鬼故事，那可能來自某部分的童年經驗，在路過的田埂看見舉傘的女人，祂有可能是生理成熟前的幻覺，又或者是家族性遺傳的精神疾病被誘發，但無論如何，祂曾經存在於我的記憶，雖然那可能是我以為存在過的記憶，但有很大的可能那是我腦袋虛構的，我該如何建構我遺忘的驚慌和恐懼？可能只是走過黑夜的田埂，遠方有模糊物品的堆疊，在錯視的瞬間，它們凝固成舉傘的女人，有可能的吧？但畢竟遙遠模糊的記憶跟虛幻模糊的鬼影雷同，我索性就不再區分虛構和真實的界線。

應該說真實和虛構很重要，但在文學中，那條無形的界線可以在記憶中不停變動，我們永遠試圖接近現實，但是是透過虛構和鬼影去接近。

當然真實和虛構也關乎真誠性，沒有人喜歡被欺騙，又或者說是帶著惡意與嘲弄，不考慮他人的欺騙，我常常分不清楚散文這個文類的界線，我總覺得我分不出來，有可能就是因為我已經預設，在文學上虛構與欺騙並不是罪惡，只要不是帶著惡意。

●宥茹

〈扮仙〉曾經受到批評，認為我不實擷取田野現場的真實，以偏概全，也讓我對小說的真實性，以及到底該為多少事實負責，感到困惑和疑問。首先，我認為文學創作難以是全面的，必然只是擷取某些真實世界的光影，進行揉合和重新詮釋。而小說擁有的獨特張力，則是可以突破議題討論中未能被看見的部分，用虛構為真實重構和發聲。

學校上作文課時，總會說「情節可以虛構，情感必須真實」，我認為小說的創作也有異曲同工之妙，真實的不一定只是情感，還有理念、核心價值，透過虛構給予的力量，向更廣大的群眾傳達理念和聲音。

讓田野現場和文字互毆：

怎麼從材料變成創作作品？

●宥茹

出於專題研究的需要，我每次進田野都會撰寫田野筆記。喧鬧的鑼鼓、充滿歡笑的台語交談聲、銅器敲打所發出的聲響、廟裡薰鼻的檀香味構成了我的田野現場。而從田野資料轉換為創作的過程中，我認為最關鍵的是觸動，它可能來自於情感上的動容，或是違反常規認知的衝擊，例如廟會場合中，乾癟的麵粉羊，就曾經讓我感到衝擊，又或是在古老北管軒社中，長輩對晚輩的諄諄教誨，對於科儀的敬重和叮囑，都是我在田野過程中的感動瞬間。

至於從材料到作品的轉化，我過往總是靠著一股氣，一股不吐不快的力氣，將其寫出來，在這樣的思考過程中，材料會和核心思想不斷融合、提煉，再輔以適時的虛構襯托作品的力度，最終產出融合了田野發現以及個人情感、思想的作品。

●嘉祥

在梅山山脈的支線，打貓內山的下跤層是我一直以來的田野現場，我相信田野現場的定義對於每個人來說都不一樣，有人的田野是深海的海床，有些是部落中即將消失的古調，而我是蠻荒神祕，又充滿自由的下跤層，同時也是我的外婆家。我永遠都著迷於那棵已經被砍掉的龍眼樹，好奇因為地震跌落谷底的魚池，當年生活的吳郭魚還會活在谷地嗎？那個我們曾經游過泳的水泥魚池，我們掉落在池中的頭髮、皮膚碎屑它們都已經消失了嗎？

荒廢傾頹的豬舍，像是無限延伸冥府前庭院，死亡的豬隻和腐質化的豬糞迎賓，偶爾有幾隻苟活的老豬，早就已經是半鬼半豬，殺豬刀一捅進喉嚨，流出來的不是血，而是女人和小孩的哀號，偶爾還會說：這所有的一切攏予人放捒，只有我閣活咧。

我想我只是讓長期田野的記憶重新復甦，有時我記得清楚就沒有幻覺與鬼魂；有時我神智不清記憶模糊就讓鬼占據肉身。

張嘉祥

1993年出生。國立東華大學華文文學系畢業。現為台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年台灣文學金典獎、蓓蕾獎。

黃宥茹

2005年生，現就讀於台中女中三年級。喜歡文學、人群和田野，喜歡文獻閱讀和圖書館，作品曾獲師大紅樓文學獎、台積電青年學生文學獎、台中文學獎，入選《112年九歌小說選》，半吊子文青。