傅月庵／懷親四帖

▋二舅

二舅出生於戰爭後期，體弱多病，外祖母身體也不好，撫養的事主要落到我母親身上，其實也就十來歲的小女孩。有一晚，美軍空襲台北，漆黑一片，二舅啼哭不止，母親泡米麩安撫他，也不知睡眼惺忪或氣氛緊張，竟把煤油當開水沖。「好加在餵他之前，我又聞了一下，才知道事情大條，趕緊換過，差一點點就害死了他。」這故事母親笑著講過好多次。

1980年代，日劇《阿信》轟動一時，演到阿信背著小孩在教室旁聽那一幕，母親指著螢幕說：「這是真的，那時候我去上學都要背著你二舅，我也是阿信！」誰知二舅真不好養，毛病多多，老逃學，混太保，被少年組拘留。外祖父氣壞了，不想與聞。母親帶著外祖母偷偷去探望，他被派公差，站在馬椅刷漆警局鐵窗，看到親人，笑嘻嘻，一點沒羞愧，還安慰兩人：「關幾天就出來了，沒事啦。」母親講起此事，又氣又好笑，直說：「這個死囝仔，一點都不知道他老母跟大姊擔心死了……」

江湖一直混得有聲有色的他，有膽識，敢作敢當，說做就做。青春期過後，性情大變，突然與過去一刀兩斷，發憤求學，折節苦讀，且讀得很好，最後留學日本，半工半讀拿到學位，回來在報紙寫專欄當主筆，到大學專職教書。「從良」不易，少年時的刺青轉成了煩惱。那個時代，刺青等於某種標誌，點油作記號的迌郎。最後，手部狠心用菸頭燙除，胸口那一大片卻很不好處理，於是一輩子內衣反穿，用以遮掩，真是難為了他。暑天他到家裡跟父親喝酒，脫得剩下汗衫，外甥們提醒他穿反了，「大人的事，小孩子不懂啦。你們都要好好讀書！」他笑著說，又喝了一口。

二舅美丰儀，日系大帥哥，高倉健那種氣味。慣常西裝革履，外加一件黑色長風衣。第一次上台講課，大舅媽不放心，特別跑到學校旁聽，回來讚不絕口，直說：「哎呀，足緣投、金飄撇喔！」（哎，真是英俊瀟灑啊！）留學回來，帶了一大批參考書籍，滿滿一面牆，裡頭夾藏不少「禁書」，我最早讀魯迅，翻看《紅旗》、《七十年代》，都因這一緣故。怕我不懂事，還特別打電話給父親，讓他告誡我讀後閉嘴少亂講！

退休後的他，性情又變，閉門謝客，外祖母過世後，更加難得一見。母親臥病，他特別到醫院探望，母親剛好推去檢查，他等不及，走了，到了捷運站，突然又折回頭，抓著母親的手，絮叨少年往事，向她道謝要她好好養病，「原來我這姊姊的人情他都懂啊。」母親很高興很滿意地說，沒幾天便過世了。守喪時，某夜他又隻身到家裡拜姊姊，很是感傷，幾名外甥陪他聊，聊著聊著，氣氛轉熱烈，竟喝起酒來，一瓶接一瓶，回憶過往種種，相約不時要去探望他。但其實都沒有，最後一面，也就是那晚。

春雨滂沱的那一夜，我的二舅安詳地走了，一輩子任性而為，過得很精采的人，此刻與他的母親、姊姊相會，「原諒我這一生不羈放縱愛自由」，不曉得他會不會說出這一句？這兩天我一直想著。

▋曾祖母

家族女性都長壽，曾祖母足足活了一百歲，祖母，連同姑婆、嬸婆們平均也都超過八十歲，今時幾位親姑媽、堂姑媽也都破八十了，堪稱長壽家族。相對於此，男性壽命短，曾祖父、祖父過世都未滿四十歲，唯一健在堂叔高壽過八十，已是好幾代不曾有過的了。

我家雖是長房，卻因祖父早逝，未與家族同居，離群卻也不算疏離，尤其父親是長孫，深受曾祖母疼愛，見到他，總要再三叮嚀：「不要喝太多酒，酒醉傷身體啊。」父親也總露出跟曾祖母幾乎一模一樣的微笑，點頭說「我知我知啦。」。回家後，再喝！

曾祖母過世之時，我已退伍歸來，偶爾去看她，她總拉著我的手，笑瞇瞇要我趕快結婚生子，好讓他當上「太祖」，那樣就真正「五代同堂」大福氣了。她這願望終究沒達成，不孝曾孫愛迌啊。曾祖母之逝，似乎也沒什麼病因，大約就是活太久，身體機能漸漸喪失，終於不再運轉。我最後見她，她已不起床也不講話，終日偃臥，蜷縮彎曲的姿勢，就像一個嬰兒在母親子宮的模樣。——人活著活著，若無病傷致死，或許就是這樣一步步回到「最早的家裡」去的吧。

曾祖母是喜喪，家族沒太大悲傷，卻因高壽，依照習俗，不能太快發喪，停柩頗長一段時間，家族兒孫進進出出，都來跟「姨阿」「阿嬤」「阿祖」「嬸婆」「姑婆」……上香告別，十分熱鬧。棺木停久，不曾擦拭以免驚動逝者，漸漸蒙上一層灰塵。據說有位表叔來時，都會繞著棺木踅，凝望觀看，表情很是肅穆，因為太常來，身為孫長媳的母親便問他原因，他也很老實，笑著對「阿嫂」坦承：「我在逼明牌啦，阿嬤這麼老才去作仙，這是『真仙』，一定會保佑兒孫發財！」——彼時「大家樂」瘋魔全島，有此顛倒夢想極合邏輯。——「聽他這樣說，我也急忙繞著看恁阿祖有無『浮字』開示我？發大財輸人不輸陣啊！」母親跟我講這事，兩人笑得東倒西歪。家母向來很有幽默感，絕不教條。

1887，光緒十三年，台灣建省，劉銘傳初任巡撫，台北盆地山腳溝仔墘一名女嬰呱呱墜地，少女時隨俗纏腳，十七歲嫁入同庄林家為媳，1921，三十四歲的她成了寡婦，奮力拉拔三子二女外加兩名童養媳長大成人，1945年戰爭結束前後，三個兒子先後過世，她傷心自持，又活了四十多年。

我的曾祖母，台灣女人，堅韌如藺。昨天一群兒孫為她掃墓，阿祖依然沒「浮字」開示，或有，曾孫一個比一個笨，都看不出來！

▋祖母

最近，半夜老翻醒，再睡不著，常常便想起了我的祖母。

我十四、五歲時，祖母已花甲。與朋友相約晨運，四點不到便起身，盥洗打扮，香噴噴才出門。一輩子愛漂亮，沒見她蓬頭垢面過。而確實也是漂亮的人，我的父親，姑媽都漂亮，有遺傳。祖母兩個姊妹，也漂亮，一個叫「美女」，一個叫「仙女」，祖母一點不遜，卻單名「蔥」，似乎養女緣故。因為姓「劉」，便不好聽了。嫁到我家，曾祖母特別改名為「香」，從此香噴噴。

祖母外向好動，一天可跑好幾個地方，兩個兒子兩個女兒，士林，三重，泰山，新莊，一天遍訪踅透透。個性且慷慨，遇有餽贈，這邊送給那邊，那邊轉到這邊，樂此不疲，據說年輕時便這樣，祖父從日本寄回來的東西，一下子發光光，都給親戚朋友，自家兒女反而什麼也沒有。父親儘管酒後愛笑祖母「樊梨花移山倒海」，其實也遺傳這個性，不吝嗇，一點好東西就想送人，也不是討好，就是覺得這樣才好。

因為個性鮮明，兒孫常會模仿她，從小表兄弟姊妹聚一起，講到阿嬤，有人說一句「小姐，給你後擺嫁好尪喔。」大家便笑得東倒西歪。祖母愛說好話，碰到有人讓座或幫她一點小忙，她一定謝了又謝，若是年輕男子總會加一句「給你後擺娶好某」，女的就「後擺嫁好尪」。跟阿嬤出門，幾乎都會碰到的事，有時聽她謝了又謝好話說不停，在旁難免尷尬，後來竟成了共同生命經驗，一講就團團笑。

祖母長壽，八十多歲後方才「定著」，走不動了。住永和叔叔家，成天在廟口坐著，那時我終於混到研究所，一心想當學者。每天從中和騎單車到台大上課，有時特別繞過永福宮，看到她坐在廟口跟人聊天或發呆，確認平安，便加快速度騎了過去，就怕停下打招呼，她又要嘮叨我：「阿你嗯著卡緊娶某生囝，按呢阿嬤嗯遮會凍做阿祖……」（你要趕快結婚生子，這樣我才能當曾祖母）——書都讀不完了，還娶老婆！？阿嬤真是愛說笑。

沒幾年，祖母過世了，終於還是沒能達成「正港的阿祖」的願望（儘管堂表兄弟姊妹也有結婚生子的，她卻堅決認定得我才算）。出殯那天，我是長孫，捧著米斗，坐上靈車，沿大漢溪送她到火葬場。溪風野大，車行顛簸，晃啊晃的，我忽然醒了過來，四顧茫茫唯有悲，看著棺木不停流淚，終至一路痛哭到底……

▋澎湖祖父

我家人丁單薄，三代不見其大父，對於「阿公」這一名詞，常存想像與嚮往。

2003年夏天，決定結婚了。特別與日後的妻子回到澎湖馬公，向她的祖父請婚，因她自小由祖父母撫養長大，有一段時間裡，更與祖父相依為命。她認定一定要阿公點頭，她才能嫁；要買房子也一定得有電梯，阿公年老了，爬不了高。

我與阿公一見如故，很可以聊。那個夏天在觀音亭，他親自教我游泳，呼氣吐氣，托著我肚子學划水。年已米壽的他，體魄遒勁，騎機車游水都不成問題，「被我教過游泳的馬公小孩，有幾百人哪。」「那我是關門那個了。」習泳時，我不小心把眼鏡掉入海中，急著尋找卻無下落，十分懊惱，上岸竟無意於水底踩獲，失而復得，轉憂為喜，高興寫在臉上。

「阿公，阿妹ㄚ嫁給我吧。我會照顧她。」休憩時，我找了個機會，單獨跟阿公提起。「好是好啦。不過我看你很惜物，是個勤儉的人。掉個眼鏡急成那樣。阿妹ㄚ卡虛華，卡無惜物，你若要娶她，得請你多多包涵！」很典雅的台語，聽入耳裡，感受到了長者的細膩與謙抑，婚後幾年，轉而欽佩他的洞明與睿智。老人家疼愛孫女，三言兩語幫她鋪排好最要緊的事了。

阿公生於大正五年，1916年，身上存有濃烈的後明治維新時代氣味。也是請婚那一年，馬公老厝改建，我們帶回了阿公的一批書籍，包括幾冊日文日記。裡面所記載，到處都是立志、「勉強」、書房、圖書館、學校這些詞句，書後有日常收支帳，並黏貼單據，一絲不苟。

翻看日記種種得知，他很年輕便入社會，在馬公要塞司令部當雇員，愛讀書，愛運動，練書法，渡台旅行，不斷自我充實，發憤為雄。光復後，續任公職，退休時是縣議會主任祕書。一生公務員，兩袖存清風，「義勇奉公」意識不因政權更迭而有稍減。他是很典型的維新遺緒，英風颯爽，體魄強健，潔身自好，骯髒的事，不屑為之！

晚年的他，長居板橋。我偶得空便去看他，握手寒暄後，默默與他一起收看NHK頻道的相撲、演歌……心裡總會想起已故的父親，「大正人與昭和人畢竟還是有不同哪。」

「人の一生は重荷を負うて、遠き道を行く如し」（人的一生有如負重致遠。）昭和九年的日記扉頁，阿公以俊秀的鋼筆字寫下德川家康這句名言自勉。那年他甫十七歲，此夜他走完一生負重致遠的道路，得卸仔肩，遠行去了。享年九十七歲。感覺裡，那是一個時代的結束，心底悲傷難說。

「嗚呼人生不可解」，昭和十年日記後扉頁另一句話。