葉國居／打紙炮

打紙炮，客家語，放鞭炮的意思。在客家莊，鞭炮並非全然是喜慶的代表，它早與生活諸事結盟。喜事劈哩啪啦，祭事劈哩啪啦，就連田事、喪事也劈哩啪啦。鞭炮如鈴鐺，風吹響叮噹，除了引人注目外，告示的意味特別濃。

莊稼人的鞭炮，彷若晴天一聲雷。秋日田野稻黃，眈眈向著田中稻穗的麻雀，任憑農戶喊破喉嚨就是不鳥人，紙炮便偽裝成一枚迫擊炮，請眾鳥奔相走告。阿婆出殯前，那一串起馬炮就不一樣了，它不是教生人迴避，而是出自一片良善。我要出山囉！鄉間路好小，大家先講好，如果碰巧今天你娶媳路過此處，很抱歉我死得不是時候，不過事情已經發生了，看是要你先過，還是我先走，願你幸福一生，我永享極樂。第一次聽到這樣的說法，震耳欲聾的鞭炮，化為遠方溫柔的叮嚀。至於結婚喜事的劈哩啪啦，為熱鬧的喧譁添加柴火，賓客酒酣耳熱，不知宴會結束，也打一串紙炮提醒你，吃飽喝足，該回家囉！

我的耳畔有一串鞭炮來自年少，隆隆不絕如遺響，像是壯年時，經常不自覺地便哼唱起一首遙遠的童年曲。小學畢業前一年，被選入田徑校隊，心中雀躍，彷若遙不可及的夢想被實現。那種雀躍是自卑的驕傲，同學個個人高馬大，瘦小如我竟有這樣的機緣。沒想到樂極生悲，那年觀音鄉運動會我只參加大隊接力競賽，是唯一沒有前三名的項目，沒有個人獎牌，但是代表隊其他比賽表現都非常好，在鄉里九所學校總成績排列亞軍。對我來說，那天心情歡喜中夾雜著悲傷，因為自己是極少部分頸項沒有掛著獎牌的人。臨暗時分，坐在回程的遊覽車上，整個人空落落的，如一片蔫蔫之葉，抬不起頭來。

車子回到學校已超過放學時間，同學都還沒回家，在校門口列隊歡迎校隊載譽歸來，兩側馬路擺放長串的鞭炮，一連響了數分鐘之久。學校第一次打紙炮，我在煙霧瀰漫的爆破聲中精神起來，頃刻間忘記自己競項的失利，許多在田畝中工作的村婦，紛紛放下手邊工作，聞聲前來一探究竟。其中一個是我阿婆，她略略了解始末便做了結論，這是葉氏祖上積德，逢人便大肆宣揚孫子傑出的表現，我在隆隆的紙炮聲中收到無以計數的鼓舞。爆破後的紙炮碎片隨風飛揚，一直飛，一直飛，直到如今還沒降落。幾十年來我一直熱愛著跑步，從年少追風到白髮，彷若在風中仍可嗅到那股氣息。

設若少了那兩串鞭炮，恐怕我早就糾結在失敗情緒裡，如水漫漶，如墨渲染，最終高掛釘鞋離開跑道，是那個儀式讓我在田徑場上留下來。大學時重返校隊，每回站在起跑點上聽到鳴槍，都讓我想起故鄉的鞭炮聲，滿載眾人的期望。去年參加台中神岡馬拉松賽，當日人數眾多，司儀以大聲公伴隨槍聲助陣，一大清早附近住戶紛紛探頭，我突然有一股衝動，想從人群中找到阿婆的身影。

我彷若有一個全新的領悟，原來客家庄的鞭炮就是大聲公。大聲喝斥窺伺田中稻穗的麻雀不准靠近。大聲告訴行於道的嫁娶車隊，迴避我的不幸。至於當年校門口那兩串鞭炮，在還沒有網路的年代，是聲如洪鐘的大力宣傳。