李進文／生命就是不違真心，不忘反對

推薦書：宇文正《海水漲滿我的雙眼》（有鹿文化出版）

1 共感

宇文正的詩，具有同理心，像發音體，輕巧地激起共振。

例如〈有人想告訴我你的消息〉，她坐在雨中的巴士，一個手機訊息點開的動作，讓雨聲與心聲產生共鳴，不解釋的哀傷彷彿更哀傷。

詩傳達的是感受，不一定是意義，「琥珀融了／封存的松針在水滴裡盪漾／／你用當年的目光看著我」（〈重逢〉），這是某種共享情感的「聯覺（synesthesia）」，激活詩人和讀者間不可言傳的感受。

共感來自於詩人捕捉瞬間、精準切片。〈遠遠望著自助洗衣店〉一詩，她坐在板凳上等待烘衣，看著衣裳像黃金鼠奮力奔跑，瞬間記憶拉回三十年前，心緒一揪一轉：「我就要告別／你／和一整個城市的可能」，切片了生命中某一時刻的離苦，像薄而透光的黃檸檬，酸酸的溫度。

共感亦可透過視角轉換來呈現，譬如〔卷四 早晨的心事〕從不同角度觀照植物，因物起興，即物感懷。〈海水漲滿我的雙眼〉沙灘上的銀貝，忽然變成天上俯瞰人間的群星。〈噓〉中的貓奴說，「冷氣輕輕輕輕降落／在牠柔細的毛尖上／微微顫動／那是冷氣存在的意義」，觀點驟然從貓跳到冷氣，情意更顯張力。

2尋常故事不尋常

〈父親〉這首詩，將日常與戰爭記憶併置，筆柔意切，有滲透力。陸游詩云：「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」這梅花，是生機，詩人在平淡中埋伏一線生機，尋常變得不尋常。

〈父親〉也是故事。宇文正擅說故事，她的故事，轉換成詩的形式，往往有場景畫面。

好比〈這一季沒有野薑花〉，場景以「那是一個古老的火車站」起始，中間如同電影膠卷，容你自行腦補或剪輯畫面，「一大把野薑花」是視覺的「刺點（punctum）」，結尾拉回「火車移動了／我在火車裡一直在火車裡」，這是文字的影像詩。〈向時間抄截〉乃旁觀球場上一個孤獨少年，「刺點」卻落在一顆「紅色籃球」，就像讀完朱自清的〈背影〉，腦海停格在他父親捧著的黃燦燦橘子。平凡透過詩藝，顯出不凡。

故事裡有傷逝，許多詩涉及青春年華。時光仍在，飛逝的是我們。青春的傷逝，伏流般潛於詩行間，每當日子過得太煩，頓覺萬事索然，「青春的焦躁／或是迫於兩頭燃燒的生活之燭」，她對情緒，不矯情遮掩，益見純摯。

但她的情緒，不一定負面，有時只要抱抱貓、讀一點小說或幾首詩，她仍相信「也許今天會有好事發生」。

3生命力

詩有生命力，無比要緊。宇文正的詩傳達出真性情，渴望黑白清楚、是非分明，以及對他者、對世界的感受。

「我知道自己何時最無情／對世界憤怒／也知道自己最柔和／寬容」（〈信念〉），又如〈粉紅火鶴〉很能反映她的真性情：「但我要沉醉／我要烈火哀豔／我要痛快的真知／憤世的灼見我要／淚如雨下明明白白的世界」！帶有仗義般的個性聲腔。

〈請回答，木星〉則自我提問：「我一直靠寫作掩飾／憤怒調節障礙？」或許透過詩語言的節制，恰好控管她的嫉惡如仇。

詩中無處不在的貓，沮喪時她對貓說心事，藉以自我緩解。叛逆難，順服於價值和信念更難。詩無法改變世界，只能改善自己，她日日澆灌靈魂，找尋安頓，領會萬事因緣，「我把念頭擦拭乾淨：／不要為細瑣小事煩憂／不要輕易感動／不要又哭又笑／不要比蛤蜊更容易吐沙」（〈今天的料理課〉），「當你對人心感到憤慨／讓我俯身悄悄告訴你／有一種香氣充盈／清涼不假外求」（〈薄荷〉）。

在世俗中不違真心，對社會或世界敢於表達反對，「網路掀起的所有集體意識／也絕不舉手表達同意／問我為什麼？／五十肩的緣故吧」（〈病識感〉）。抵抗，即便無能為力，但抵抗的本質就是生命力。

她的詩不止於抒情，而是以抒情涉世。因著在媒體工作，她的觸角向外探索和感知，觀己亦觀照他者，每當細雨如針落下我們的土地，「透明的針知道所有的穴位／啊雨後會是更好的世界嗎？」詩中一切提問，正是她的全部真心。