聞天祥／當人們聽見電影之後

《巴比倫》是部拍壞的好電影

奧斯卡季又來臨，不僅電影與行銷公司使出渾身解數忙著造勢，影迷也在外圍跟著興奮議論。各種風向球一一揭曉，照理大勢已定，然而每年總有被視為強棒但摔得慘重的，例如上屆的《巴比倫》（Babylon, 2022）。

它是憑《進擊的鼓手》（Whiplash, 2014）、《樂來越愛你》（La La Land, 2016）聲名大噪的導演達米恩查澤雷（Damien Chazelle）野心之作。一邊揭露好萊塢紙醉金迷的勢利敗德，卻又肯定夢工廠化腐朽為神奇的魔幻魅力；儘管尾大不掉，後繼乏力，還是有讓影迷忍不住激動共鳴的時刻。對我而言，是部拍壞的好電影。

《巴比倫》描述的各種好萊塢傳奇中，包含《爵士歌手》（The Jazz Singer, 1927）以有聲電影先行之姿帶領風騷的盛況。查澤雷把當年觀眾趨之若鶩的程度，拍得彷彿見證神蹟！歷史確實被這部電影給改寫了。它的瘋狂賣座帶動其他公司不得不開發有聲片，而要使用何種聲音系統（唱盤式系統或膠片錄音系統），也成為另一場革命與戰爭，不代表《爵士歌手》所有做法會被照單全收。

然而今天回去看這部將近百年前的電影，會發現有點被騙了！它並不是百分之百的有聲片。艾爾喬生（Al Jolson）飾演的男主角因父親無法接受他的音樂志向而離家出走，只有在他唱歌的時候，我們才聽得到歌聲及台下的反應，電影其他時候還是得靠字幕卡讓觀眾理解對話和想法。因此，當艾爾喬生在酒館演唱“Dirty Hands, Dirty Faces”、“Toot, Toot, Tootsie (Goo' Bye!)”這一慢一快、一悲一喜兩首歌中間，說了一句：“Wait a minute, wait a minute. You ain't heard nothing yet.”日後成為美國電影協會選出的影史百大金句之一。不在其詞藻優美或富含哲理，一切只因這是觀眾最早從銀幕上聽到的台詞。

《萬花嬉春》把拍攝問題，化為精采好戲

有聲片起步階段，若要拍攝同步音效的鏡頭時，對手演員就必須擠在一起，動作不能太大，好配合麥克風；會發出噪音的攝影機，也只好關在隔音亭，幾乎無法移動地讓底片運轉。關於這段時期技術、工具發展的種種撞牆情況，最好的參考對象就是以此為背景的經典歌舞片《萬花嬉春》（Singin' in the Rain, 1952）。它把當年打從拍攝到放映的各種問題，化為連場捧腹的精采好戲。相較之下，《巴比倫》則傾向以相反筆觸來描繪同一現象：明星為了遷就錄音而變成不斷重複動作的木偶，被關起來的攝影師真有可能熱死在密不透風的隔音亭裡。寫實誇張的程度，根本笑不出來。

二○年代晚期，好萊塢全員出動、前仆後繼要克服製作有聲電影的難題，桿式麥克風、攝影機隔音罩日後陸續發明。1930年，描寫姊妹花相偕進軍演藝圈的《百老匯之歌》（The Broadway Melody, 1929），努力不懈的姊姊卻要靠天資過人的妹妹才有機會露臉，而無心插柳的妹妹卻為愛上姊姊的男人而痛苦，影片獻上舞台盛況，載歌載舞，一舉擒獲奧斯卡最佳影片，成為首部掄元的有聲電影。當眾人同聲慶賀其劃時代，卓別林（Charlie Chaplin）卻斥之為低俗無聊。

無以阻止有聲片席捲世界

卓別林曾在自傳對當時看到的「有聲片」做出如下評論：「它就像一個人把貝殼塞到耳朵裡所聽到的吵雜聲。當銀幕上的門把轉動時，我以為是有人在發動一輛農場牽引機；關門的聲音聽起來，就像兩部運木材的大卡車相撞；一頓簡單的家庭晚餐，吃起來就像在便宜餐館擁擠時一般吵雜。」確實，即使《百老匯之歌》的音效已沒有這類慘劇，但是場面調度為了遷就聲音所呈現的呆板單調，確是事實。但卓別林以為有聲電影即將壽終正寢的預言，則完全沒有發生。

卓別林繼續拍攝默片，甚至在推出《城市之光》（City Light, 1931）時，要求票價要高出當時的有聲片。雖然這部電影依然大受歡迎，但這必須歸功卓別林個人，因為此時的他無論情感、技巧、娛樂效果，皆屬上乘。但這並不足以阻止有聲片繼續席捲世界。有一天，當他親耳聽見一個小孩對著銀幕上不會出聲的人物大加嘲笑，他才承認這股趨勢難以抵擋。

但他在五年後交出的新作《摩登時代》（Modern Times, 1936）依然要算默片。我甚至以為，他用本片諷刺工業主義的機械化與非人性，骨子裡也是對好萊塢一味發展技術工具的暮鼓晨鐘？有趣的是卓別林的角色在影片尾聲好不容易當上餐廳侍應生，但是除了端盤子，還被要求表演歌舞餘興（幸好當時沒有科目三），結果他在跳舞時把寫了歌詞的袖套給甩飛出去，又不能下台，索性開口亂唱了一首不知是什麼語言的歌。好啦！卓別林總算「出聲」了，但這段唱詞根本狗屁不通，為什麼我們覺得好看？進而以為聽懂歌詞意思？那是因為他的body language道出內容啊！這部電影別的橋段也出現過語言，但都是透過機械所發出的指令，而無溝通的意義。亦即卓別林表面被迫妥協，但還是將了有聲片一軍。

在有聲片時代，卓別林完成畢生最偉大作品

當時世界的劇變，豈止是有聲片取代了默片，納粹、法西斯與軍國主義的威脅，即將點燃二戰的引信。卓別林一不作二不休在《大獨裁者》（The Great Dictator, 1940）一人分飾兩角，一個是善良的猶太理髮師，一個是妄想征服世界的獨裁者。你不可能看不出他在諷刺希特勒，片末因為長相而被誤認為獨裁者的理髮師，將錯就錯，發表了一篇感入肺腑的和平宣言。卓別林為了要對偽善的世界振聾發聵，形同親手殺死了自己的默片形象，那個不說話的小流浪漢。

就創作年表看，卓別林在有聲片鯨吞市場的時代，反而完成他畢生最偉大的幾部作品。既是時勢對他的刺激，也是個人藝術臻於巔峰所致。實際上，不少默片巨星都在有聲片浪潮中被吞沒淘汰。像《大藝術家》（The Artist, 2011）的男主角即使走投無路的過氣演員，幸好還有佳人伸出援手、不離不棄。而片中共闢新戲路的喜劇收場，在現實則少之又少。當年葛麗泰嘉寶（Greta Garbo）就曾運用她的影響力讓約翰吉爾伯特（John Gilbert）出任《瑞典女王》（Queen Christina, 1933）的男主角，也無法改變他失寵於觀眾，甚至英年早逝的命運。布萊德彼特（Brad Pitt）在《巴比倫》飾演的男星，大抵也是這般結局。

把電影工業塑造、遺棄明星，卻有人無法擺脫這層幻夢，表現得最淋漓盡致的，還是又名《紅樓金粉》的《日落大道》（Sunset Boulevard, 1950）。片中曾經紅極一時、之後隱身豪宅的女主角，面對外人質疑時那幾句：「我還是個大明星（big），是電影變小（small）了；我們那時候不需要對白（dialogue），因為我有這張臉（faces）。」是那麼鏗鏘自豪，卻又無限悲哀！而曾和卓別林齊名的冷面笑匠巴斯特基頓（Buster Keaton）竟也在本片客串演出偶爾來豪宅打打牌的過氣演員。認出他的剎那，簡直無言。「電影」正是這部電影最殘酷的元素。導演比利懷德（Billy Wilder）最後用失焦的特寫來作結，實在神來一筆。

時代的推進，除了那些照亮前路的光芒，也免不了被刻意忽略的陰影。我從不覺得應該不帶同情地看待因此受傷受苦的人們。更何況在我們額手稱慶和自以為進步的時候，很可能也碾壓而失去某些難以名狀的東西。電影，會不會也有這一天的來臨？