王正方／在美國過節、唱大鼓

在美國密蘇里大學Rolla分校攻讀碩士，老美教授不打混，認真講課進程緊湊，作業和大小考試不斷，死命K書，窮於應付，勉強跟上。「書到用時方恨少」，四年的台大鬼混生涯，如今面臨現世報。

十一月第四個星期四是美國的「感恩節」（Thanksgiving Day），機關學校從星期四放假，下星期一上課。大學的某宗教團體為國際學生舉辦茶會。混吃混喝的事最吸引人，現場擁擠。

主持茶會的牧師很幽默，他說：「有位土耳其同學問我：你們過感恩節為什麼要吃土耳其呢？」全場大笑，真是耶，英語的火雞和土耳其是一個字。

「過感恩節吃火雞是因為火雞身上的肉多，殺一頭火雞才夠一大家子的人吃。火雞大餐上一定有南瓜，甜點是南瓜餅（pumpkin pie），還有滾南瓜比賽。因為秋收的南瓜豐盛，鬼節（Halloween，十月三十一日）大家拿南瓜做成鬼頭燈，還剩下很多，所以要在感恩節把它們處理掉。」

聽來都是實話，他接著說：「有位國際學生老是把『廚房』（kitchen）和『雞』（chicken）兩個字混淆不清，經常說錯，怎麼辦？我告訴他廚房的頭兩個字母是ki，它代表了『殺』kill，雞頭前三個字母是chi，是『嚇到發冷』（chill）的縮寫，雞進了廚房肯定挨刀，當然會打寒顫。那個學生聽完了一臉茫然，所以我不適合當語文教師。」

牧師說感恩節的來歷：秋季豐收之後，感謝仁慈上帝賜予恩寵等等；感謝對象和事物很多，還要感謝印地安人留給他們這片美好的土地。這話聽來彆扭，歷史有明文記載：英國和歐洲白種人靠先進武器滅絕數千萬印地安人，奪取他們所有的土地，建立美利堅合眾國。好萊塢的西部片，屠殺印地安人的鏡頭處處皆是。牧師怎麼感謝起印地安人來了？嗨，白吃白喝，就乖乖聽講吧！

●

電機系的勞勃‧白頓（Robert Betten）教授，認為班上的每個台灣學生都很優秀，邀請我們一起去他家吃感恩節大餐。白教授年輕，自愛荷華大學獲得博士學位後來校任教。

白頓夫人忙著準備豐盛菜肴，小女兒剛會走，滿屋子上上下下的搗亂。逗小孩不受文化或語言的限制，幾分鐘後，名叫芭芭拉的小姑娘就騎到我身上來了。

一隻烤成黑褐色的大火雞，油漬漬的從烤箱中取出來，白教授手持巨型刀叉解剖，頗壯觀。大塊的白火雞肉沒味道，得沾著醬料吃；酥酥脆脆的火雞皮，配上南瓜泥，是一道美味；蔓越莓果凍（cranberry jello）顏色漂亮也不太甜，允稱可口。

以英語隨興交談對我們是個殘酷的考驗。幸好小顧同學的英語水準不錯，能以美國中西部的習慣用語：Oops、Gee、What do you know、You bet、Holy smoke等來交談，撐住了場面。

座中有位老韓，綽號單字先生，無論說中文或英文，他多以單字為主：好、對、絕、慘、靠、塞、幹！平時講話措辭緩慢。只見他一字一字問了個有關白教授女兒的問題：「Does she drink her mother's milk？」（她喝她母親的奶嗎？）

這問題也無可厚非，但是老韓為了能更確切的表情達意，經常作出手勢幫忙。他說「母奶」時，把手掌撐開做出乳房形狀，略略扣向自己的胸前。

事後我們批判老韓，指他的動作和語言不雅，有失大體。他不服，說：「乳房就是那個樣子，而且它長在胸部呀！」對唷！話說得有道理，是我們的思路不正。

緊接著來的是聖誕節、除夕、元旦假期，學校放長假。

美國同學、資深國際學生，早已做好安排回家或赴他處過節。校園中大概只剩下我們這些哪裡也去不成，窮兮兮的台灣留學生，腰中無錢，什麼也甭想了。同班老美頻頻叮囑：「聖誕假期所有店鋪不營業，此地有如鬼城，聖誕夜前千萬要買足了吃的和用的。」搶購到足夠的麵包、番茄、馬鈴薯、便宜牛骨頭等，一連幾天就吃大鍋煮的羅宋湯度日。不用每日緊張K書，生活悠閒，有點不太適應。

●

閒來無事台灣同學們彼此亂串門子，有位老哥名王世寧，知識豐富、能說會道、談笑風生，常作權威性的講話。我們一律尊稱他為「學長」。王學長比我們大好幾歲，台灣法商學院畢業，來到美國後轉讀工程；那時獲得理工科學位的畢業生，在美國找工作容易，而且薪資高得多。

學長經常批評我們的英文程度欠佳，的確如此，台灣理工科畢業生哪裡有什麼英文基礎？學長原來學西洋法，又在美國住了三年多，各方面的知識都比我們強，不時因材施教，個個受益匪淺。

他有句口頭語：「趕有空了，我關上門教你們三年。」您聽聽，說這句話用了「趕」字，王學長說的是一口京片子。傳統文化造詣深厚，《三國演義》、《紅樓夢》、《金瓶梅》等傳統文學的詩句、段落，他隨手拈來，講解得豐富透徹、精采傳神，有關京戲的流派唱腔，諸大名角的梨園往事，近代史人物的來來去去，就如數家珍一般，一樁樁話說從頭。

學長除了指導我們的英語，更糾正我們的中文表達方式，他說：「聽你們說話我覺得彆扭，不是口音的問題，是個人就有口音，那不礙事。可是你們說：『我有吃過啦！』『他是很幸福的。』這叫什麼中文嘛！」

「說『我有吃過』怎麼不對呢？」有人問。

「嗨！中文沒有verb to have這個東西，I have eaten翻成中文就是『我吃過了』，更簡單點兒：『我吃了。』咱們的語言也沒有verb to be ; He is very happy翻成中文就是『他很幸福』，用不著塞進去『是、的』那些廢字兒。『他是很幸福的！』TMD簡直不像話。」

他感嘆：「唉！中文是多麼優美的語文，這樣糟蹋下去，語文滅亡就在不遠。」

●

同學們在長假期間輪番請客，一晚消耗掉幾瓶洋酒司空見慣，喝到面紅耳赤，胡說八道之餘就有人忍不住要展現一下表演才華，扯起嗓子來唱流行歌曲，多數應了白居易〈琵琶行〉裡的那一句：「嘔啞嘲哳難為聽」。反正大家都喝得暈頭轉向，開心胡鬧而已。

餘興壓軸節目一定是請世寧學長唱一段「京韻大鼓」，這是他的絕活兒。學長若心情好，會應觀眾央求隨興哼一段。世寧兄曾拜師學過京韻大鼓，宗大鼓之王劉寶全的唱腔，主要是《三國演義》的段子：〈華容道〉、〈長板坡〉、〈擊鼓罵曹〉等。

學長的嗓音蒼勁，低音共振強，高腔更有金石之聲，韻味十足。因為是清唱，琴弦鼓點子都欠缺，他在唱段空隙間，嘴巴沒閒著，作出伴奏的音響來。真是面面俱到功力深厚，一曲終了，掌聲與喝采聲不絕於耳。

其實在台灣長大的同學們，很少人接觸過傳統北方曲藝，大家聽個熱鬧罷了。我還知道一點京韻大鼓，小時候父親曾帶我欣賞過章翠鳳演唱的大鼓。爸爸說京韻大鼓應當流行起來，因為它的唱腔設計暗中符合了國語的四聲，容易懂。

我特別喜歡〈華容道〉這個段子；講赤壁之戰曹操兵敗，在華容道遇上關羽的伏兵，關二爺公私不分，念起舊情來居然把曹孟德放走。唱詞要言不繁，用字典雅，幾句話清楚交代了三國赤壁之戰，學長便鏗鏘有力的唱起來。聽了幾遍，腦海中餘音旋繞不去。

趁著聖誕假日有些空閒，我偷偷的學著唱。瞞不住眾室友，他們傳話：這裡有個人也會唱大鼓了！某次聚會，大夥兒又喝得過量，就慫恿我唱大鼓，由不得老起臉皮唱開來，當然比學長真材實料的功夫差得遠啦！

學長聽完特別高興，怎麼沒注意就跑出來一個徒弟？之後他花時間認真的教我；運用丹田之氣，吐字發音時唇舌與牙齒的位置，動作表情手勢的拿捏……這裡面的學問太大了，哪裡學得全呢？

認真的花功夫練過，算是唱得下來了，時隔多年自信還拿得起它。若是喝得開心，酒興催人，不需鼓與琴弦，俺就扯開嗓子伺候您一段：

三國紛紛亂兵交，四外裡狼煙滾滾動槍刀。

周公瑾定下一條火攻的計，諸葛亮借東風就把曹操的戰船燒。

赤壁鏖兵，孟德敗了，孔明分兵前去擋曹，他把四處的兵馬全派好，

關公在帳下皺了眉梢，說：這樣的軍情不派某，你是明明白白把關某瞧薄！

●後記：

1984年，我率領美國攝製團隊，赴大陸拍攝劇情片《北京故事》。張恨水先生的公子張伍讀了劇本後建議：何不以京韻大鼓貫穿影片？

赴天津拜見京韻大鼓宗師駱玉笙，初次聆聽她演唱，頓時感動到五體投地。駱老師在片中飾演北京大鼓藝人，有老戲園子唱〈擊鼓罵曹〉的一場戲。那年她七十歲，身子骨還硬朗，藝術造詣正值巔峰狀態；除了醉人的唱段之外，還拍了一段她雙手持鼓鎚，演奏〈夜深沉〉一曲，震撼人心。這段京韻大鼓在影片中占顯著地位，除了小戲院的表演片段，電影結尾用了整段〈擊鼓罵曹〉，直到最後一秒鐘。

多年後駱玉笙大師在回憶錄說：「那麼多世界各地的中外觀眾欣賞了我在《北京故事》的京韻大鼓演唱，特別感到欣慰。」

京韻大鼓是一門精緻的藝術，無比珍貴，鑽研愈深，它愈會迷死人的！

感謝王世寧學長開了竅門兒，我是個至死不渝的京韻大鼓鐵粉。