黃子揚／他們不可以開花

推薦書：謝凱特《我在等你的時候讀了這東西》（九歌出版）

我原以為，盛放，是花的一生最圓滿的結局。直到讀了篇名為〈空鳳〉的小說，才瞭解到——好養，且能活很久的空氣鳳梨，竟然不可以開花，因為一旦違逆，忍不住探出了芯慾望了世界，就會慢慢朝向衰亡。

謝凱特首本小說集《我在等你的時候讀了這東西》裡，每一個人物都被他賜予一朵世俗之芯，每當他用美事看似恩寵，實則降禍予這些人物時，他們盡都以勃發的生命力，以開花為自我袒露地迎接，結果，最後幾乎都遭受與空氣鳳梨同樣的歹命。

〈空鳳〉裡俊美的道浦原是龍鳳胎弟弟，姊姊不幸在母親生產時夭折，於是他一直被母親當成女兒來養。失婚加上喪女，母親變得瘋癲，道浦卻能不彎斜地順利長大，與同樣「顏值派」的瑟琪結婚，重奪男兒正身。兩人離離合合，最後舊情復燃，再婚後生下女兒——孫女彌補了喪女之痛，道浦的母親不再把道浦當成女兒，卻毫無預警地在當天死去。道浦與母親正逢人生光明時，上帝之手攔截一伸，讓活著是咒：「一旦開花，就會衰亡。」

〈燈是怎麼壞的〉裡，人生雷達（不只是gaydar）壞掉的主角江默凡，猜什麼都不準，逢賭必輸，卻幸運遇上了弓長張，看似戀愛成功，原以為終於要贏一次了，殊不知最後卻被gaslighting（情感操縱）。〈衣蛾〉裡瘦弱的柏昀對一起在加油站打工的同事昀庭暗生情愫，卻在被搶匪攫奪時懦弱地躲在廁間，昀庭遭受蹂躪而「出國打工度假」，柏昀卻跟了昀庭的姊姊鴨鴨在一起，荒謬的不是人生，衣蛾與壞燈，都經過了時間的密謀。

兩芯若是相悅時，又豈在朝朝暮暮？於是〈平行〉裡的小三（或炮友）蕙蓁，只得領受這果報，三不五時地見，綻開花芯逢迎甘露那樣地做，每每籠裡的倉鼠躁動時，有著「家裡那位」的哲軒便像恩典那般地現身。空窗時的妒意從土壤裡長出，開（愛）得賣力的蕙蓁被慾望俘虜，終收穫她「所有夢寐以求的代價」（安溥〈最好的時光〉語）。

小說不盡然為了反抗，但凱特的小說卻趨近魯蛇的奮戰史。結局不難猜想，無關乎技藝，其實更像是命定，所以讀《我在等你的時候讀了這東西》，過程與因緣，此與彼，才是可玩，且能映照真實的細微之處。議題以外，凱特對敘事美學的追求處處彰顯，如〈蛤蜊〉暗昧氛圍的營造，同性戀異性戀的揭與掖，又如〈我在等你的時候讀了這東西〉的情節曲折走向，我們捧著晃晃蕩蕩的急念，知道路不一定會筆直向前。

他們卻還是開花了，像〈衣蛾〉那樣：「罐子裡的衣蛾不知道什麼時候羽化了，長出翅膀，飛了起來。」開花也好展翅也罷，無論如何——那透明亮澤般的玻璃囚牢，到底是什麼，外面的人不輕易看到，出不去的，也就只有自己知道。