吳敏顯／有誰在看戲

兩張老照片呈現的畫面，是兩座廟前廣場正上演著野台戲。但熱鬧與冷清的氣氛卻截然不同。

那張上百民眾聚在一塊兒看戲的熱鬧場景，攝於三十年前；而戲台前只有一名觀眾捧場的，則是二十年前留下的影像。

根據《台灣省通志》及《宜蘭縣志》記載，台灣歌仔戲發源於宜蘭，比民國大了一兩歲。全盛時期曾經遠傳大陸福建和新加坡、馬來西亞等華人社區，甚至成為當地某些新劇種研發所依據的母體。

可惜歷經多次戰亂、政治風暴蹂躪，以及電視電影等演藝歌唱節目圍剿，戲班生存極不容易，老藝人凋零，又招攬不到新血，連原本死忠的觀眾都跑了。曾有戲班老闆自嘲，他們最忠實的觀眾大概只剩下端坐在廟裡神明殿上，無法鼓掌叫好的王公與媽姐婆了。

回顧整個歌仔戲技藝存活與發展過程，就像演員在戲台上那忽而一句高亢一句低沉，忽而一句哀傷一句嘻笑的起起落落，不停地打轉轉，繞圈圈。

四十年前，宜蘭市公所在有心人士鼓吹帶動下舉辦了「蘭陽民俗戲劇展」，重新勾起人們對老戲曲的舊情，波瀾激盪開來也使得羅東、五結、員山、壯圍等鄰近鄉鎮跟著活躍，往後持續風風光光發展了十來年，才讓照相機膠卷逮住機會，捕捉到白天場演出竟然出現「人山人海」的鏡頭。

按民眾作息，沒狂風暴雨的大白天，絕對是你我謀生幹活最佳時段。不管從事翻土、播種、施肥、澆水、除草、採收等露天農活，或是室內文書、家事、編織，皆可把握住日照天光，適心恰意進行，哪來閒工夫學有錢大爺吃喝玩樂，跑到廟口看戲？

但從老照片裡觀眾身上衣著觀察，不難明白絕大多數是勞動大眾。他們能夠坦然撇開手邊工作跑來看戲，足證當時社會各界對歌仔戲並不排斥甚至心存喜愛，才允許如此公然追劇。使這場原本演給神明觀賞的酬神戲，對大家同樣具備了相當的吸引力。

另外那張同是白天演出的歌仔戲，就沒有那麼幸運，綜觀全場僅有一名觀眾捧場。究其緣由，正是如上所述，大家各自忙著工作去了。但真正關鍵，乃在於這場景拍攝時間，已過了先前那波追劇高潮至少十多年。

遺憾的是，這種二十年前少了觀眾，幾乎只剩神明看戲的冷清場面，一直延續迄今。不提它是老照片，還以為是當下拍攝的。

廟前演出野台戲，通常是祝賀神明生日，或特定人士許願落實而請來戲班向神明答謝的。所以廟裡諸神明依舊高高在上，頂多撇一下嘴角，繼續睜著圓鼓鼓的眼珠子，盯著香爐裡炷香騰升繚繞。祂們從不管戲台下是荒漠或叢林，若是連節慶都少了觀眾掌聲，自有廟公點燃幾串鞭炮替代。

近些年，觀眾先是被電視螢光幕給蒙住眼睛，接著教手機給整盤端走，誰也挪不出餘光瞧東瞧西。倖存的戲班無法維持專業經營，大多變成臨時湊合的社團。

所謂：「做戲仔狂，看戲仔憨。」人類肚腸畢竟得裝米飯，不能只填戲文。

因此──戲就是戲。戲，就是戲。少有特例。不分古今中外，不分白天黑夜，等它自然輪轉吧！