白樵／內視鏡土質家屋

推薦書：鹿苹《甜麵包島》（印刻出版）

憑記憶重建大西洋與加勒比海間帶風景，鹿苹新作《甜麵包島》，無論置放在台灣或歐美的後殖民創作脈絡裡，都能在在突顯有別於他者的歧／奇異性。

以〈旱季〉、〈半月瓣〉、〈腰果灣〉三篇小說組構成書，故事涉及之種族不一，但人物呈現的主旋律，皆建築在作者特有的「內視鏡」（個體之內，家屋之內，島之內的物理與心理）性。並非西印度群島法屬馬丁尼克島作家法農所撰《黑皮膚，白面具》般，論述被殖民者面對殖民者與本族時的內在認同分裂；或多數後殖民作家著墨的，過去現在受殖民者壓迫的日常。鹿苹聚焦的，是個人主義式的存在焦慮。

〈旱季〉主角玫瑰與丈夫以黑人移工身分生活的倫敦市郊無關歧視與排擠，風格猶如寧靜憂愁的田園詩景；而造成玫瑰困苦的，卻是重返家園時的同鄉黑人鄰居。以加拿大白人家庭為主的〈半月瓣〉，女主角死因的車禍肇事者，亦屬同種男性。

黑，白，混血。此書結構猶如黑格爾正反合辯證法。

〈腰果灣〉主角塔塔的血緣複雜，其母為法屬瓜德羅普島的黑白混血，其父與繼母是十七世紀被法國擄至該島種植肉豆蔻的阿坎族。此篇彷彿按遺傳隱喻，探討島上，西方人攜資本登門踏戶興建休閒村後，更改的島民生活結構。但追根究柢，塔塔的哀愁與痛苦，仍是個體式的。他是一名「與世界斷裂的嬰孩」，「癱瘓在自身的內在中」的異常魁梧男子。

書寫被殖民者，卻非與本體要素呈正向關，是《甜麵包島》的特色。所有能牽一髮動全身的關鍵符號，在鹿苹的敘事裡，成為一個個懸宕。無論是玫瑰母親的英國雇主，腰果灣大興土木的德州人與穿西服的美國大使，作者皆未於第一時間表明膚色種族（〈半月瓣〉初始能界定主角身分的，是「醫學院職員」，「加拿大土生土長的女孩」，得經二十多頁敘述後，讀者才能篤定以「失蹤的白種女人」將膚色與主角心境作對應）。

若以加斯東‧巴舍拉（Gaston Bachelard）四元素論，《甜麵包島》是屬於土質的心靈產物。

硬與軟間轉化型態的堅固物質。土是抵抗，是鹿苹筆下的生命掙扎。土能延伸至石，亦能擴充為關於房舍，夢之家屋（maison onirique）等多層符號演繹。確實，從著力返島建造夢中別墅的玫瑰，到靈魂流離失所徘徊在海島與加拿大原生住處的羅蘭，至終生尋覓庇護所的塔塔。《甜麵包島》的諸多人物，無一不在尋找加斯東‧巴舍拉指稱的，那夢中家屋（有時能與本體原初經驗重疊）裡，令人舒心愉悅的心靈角落。

土亦為沙（沙是延宕的關鍵符號的遮蔽與不顯）。

甜麵包島的集合體命運，是作者描繪的「海浪退去後，灘上留下的是一縷一縷如煙灰般的細黑的紋路。」黑是哀愁，是命定式個體之苦與無可奈何。是血淚乾涸之遺與吶喊時的聲波顯影。細是微小，是蜉蝣般的輕。

所幸鹿苹以字為沙為土為石，搭造一座遮風避雨的夢之家屋，那宛如教堂的神性堡壘，安放了所有流淚的遙遠靈魂。