黃碧端／追念范我存女士，詩人最最好的那另一半

在1985年和余光中老師成為同事之前，我已經讀到過不少余詩人寫他的表妹愛妻范我存的文字，還有不少別人的文章裡提到他們伉儷情深。

被最多讀者記住的，應該是詩人在〈四月，在古戰場〉裡對愛妻自述式的描寫：

先是一溺纖細而多情的表妹，如是其江南風，一朵瘦瘦的水仙，江南的風中。然後是知己的女友，纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者。然後是蜜月傷風的新娘……然後是小袋鼠的母親，然後是兩個，三個……曾經是裊嫋飄逸的，現在變得豐腴而富足，曾經是羞赧而閃爍的，現在變得自如而安詳……而在他的印象中，她仍是昔日的那個女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著愛情和文學，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他……且說，我是你的起點和終點，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子……我的桂冠將為你而編！

1985年我把余老師從香港中文大學請到高雄中山大學任教，我們成為同事。第二年，中山的第一棟教授宿舍落成，余老師伉儷住四樓我住五樓，同事之外成為相距只有幾步台階的鄰居，兩家人比鄰常見。高雄對我們不是故里，也都不曾久住，系裡的年輕在地同事因此經常幫我們探詢可以同遊憩同餐飲的地方，大夥兒不時結伴同行，認識高屏。我當時是系主任，定了每周四全系老師一起午餐，余老師幾乎每回都會參加，也一定有師母同行。因此一直到1992年我北上兩廳院赴新職，我們兩家諸「同」之餘，來往之頻繁差不多也是我平生友朋交誼中少有。

余老師一直留在高雄，到2017年底過世整整待了三十二年。但我後來不管是在兩廳院，在南藝大，在文建會……依然不斷在工作上和余老師有來往，尤其在2014年卸下公職後被選為筆會會長，因為余先生是仍擔任理事的前會長，每回理事會開會，更一定會在台北碰面……

數了這麼多往事，只是要說明：我存女士從我認識他們的還是壯盛之時到年邁，所有余老師的行止行事，我可以見證她的無役不隨、無事不與。天底下有沒有把先生照顧得更周到的妻子我不知道，但除了眾文友的許多見證，婚姻的那「一半」自己也作了那麼多可傳世的記錄的，大概很難找到第二個；而余老師是天底下最得天之惠的丈夫，則是毫無疑問！

我存女士美麗典雅，待人溫厚，言語有條理，偶爾余先生顯得急躁，她仍然和悅以對。她打理詩人溫暖的家，給他所有生活、寫作的支持和陪伴；詩人的文學成就，有一半要歸妻子──我存女士不止是他心中的繆思，更是一輩子的守護天使！

寫到這兒，想起1986我們初為鄰居時，正好是詩人伉儷的結婚三十周年珍珠婚，我們有幸見證了他們的珍珠婚慶；當然，也立刻讀到現在已成不朽詩篇的〈珍珠項鍊〉：

……

就這麼，三十年的歲月成串了

一年還不到一寸，好貴的時光啊

每一粒都含著銀灰的晶瑩

溫潤而圓滿，就像有幸

跟你同享的每一個日子……

1991年秋，詩人寫他的臨晚心境，題為〈三生石〉，比喻夫妻如一對蠟燭，憂心白頭終有一日得分離，「……燭啊越燒越短／夜啊越熬越長／最後的一陣黑風吹過／哪一根會先熄呢。曳著白煙？……」那時我們也還是上下層樓的鄰居，詩人伉儷都還健朗，但沒人知道人生終點會在何時到來，〈三生石〉中依戀與牽掛的深情，打動了無數讀者。二十六年後，2017年底，我在筆會會長任上送別了余先生，「先熄」的燭火，是一生被守護的詩人。從那時到今年的11月25日晚上，詩人應該就如他寫的，在彼岸：

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡頭

看你漸漸地靠岸

水盡，天迴

對你招手

11月25日晚上，中山的好友傳訊，「我存師母七點多離開了」，這一刻終於到來。一時前塵往事一一湧現……我找出四十多年間幾張和我存師母有關的照片，最早是1986當鄰居時，一回我存師母到舍下小坐，那時小兒五歲，被她抱著做出齜牙咧嘴的搗蛋表情；最後一張，則是余先生過世後，2018年初我存師母北上參加在紀州庵的余光中紀念特展。

因《文訊》德屏社長相邀，寫下和余先生、我存師母的三十八年因緣，也禱祝我存師母安抵彼岸，和她守護一生的詩人，如今歡喜相聚。

（本文與2024年一月號《文訊》同步刊出）