林明德/記憶深處的青笛仔

綠繡眼。(圖/鄧文斌攝影)
綠繡眼。(圖/鄧文斌攝影)

吾鄉水連天

夜夜濤聲到枕上

青笛叫童年

我生長於高雄偏僻的漁鄉,對漁村的生態,人情世故,大多耳熟能詳。魚塭、沙灘、大海,風柵、茄萣、紅樹林,蝦蟹貝、麻薩末、彈塗魚,老鷹、海鳥、白鷺鷥、釣魚翁、青笛仔,月出大崗山、日落水平線……還有夜夜到枕邊的海濤聲,積累豐厚的生命經驗,而且歷久彌新。當中尤其是嬌小玲瓏的青笛仔啼聲,曾陪我度過塭寮苦讀的寂寞日子。

六月十二日,早上微雨。我與芳伶撐著傘到菜市場、拜完尪公廟、買了幾份報,例行性的一趟行走,然後返回大樓住家。經過一樓庭院時,看到有位鄰居年輕人,站在走道邊守護著一隻小小的綠繡眼,提醒我們注意,不要踩到小鳥。據說,小綠繡眼離巢跟著親鳥學飛,被細雨打濕了翅膀,翻落在地上,急壞了櫻花樹上的一對親鳥。他站在細雨中專心的護鳥。

小綠繡眼經過短暫的休息後,試著展開翅膀,終於飛回親鳥的身邊。

我們親眼看到這段溫馨感人的故事,心裡十分敬佩這位天真的年輕人。

綠繡眼(學名Zosterops  japonicus),俗稱青笛仔,因外觀青色、叫聲如笛音而得名。它的出現,或一對合唱,或群聚多音交響,鳥啼相當悅耳動聽。

在台灣低、中海拔區域,特別是人類聚落附近,都可看到綠繡眼的形影。它以昆蟲為主食,也會吃花蜜、花粉、果實等。

牠的體長約十一公分,背部黃綠色,腹部白色,喉到上胸、尾下覆羽為黃色,白色眼圈,黑色鳥喙。

綠繡眼體型嬌小,飛行快速,一身綠羽,在綠葉間,形成自然的保護色,來去自如。因此,公園、庭院、行道樹,或陽台盆栽,都會出現牠們的蹤跡。今年四月,我在台大捷運站3號出口,乍見台大校園流蘇開了一樹小白花,以及綠繡眼輕巧的身影,隨後寫了一首〈無聲春歌〉:

乍暖還寒時候

流蘇一樹雪花

行人駐足凝視

綠繡眼穿枝椏

渾然忘卻塵世

聽春歌不喧譁

綠繡眼天性愛乾淨,常在小池邊沐浴,或在樹上互相理毛,清除身上的寄生蟲。

每年四月至七月,牠會以小草、細葉編織小巢,做工精巧。繁殖期,雄鳥會站在定點,不停地以婉轉的叫聲,吸引雌鳥的注意。幾年前,我曾在大樓庭院的山櫻綠葉間發現一個鳥巢,有感而發,寫下:

緋紅山櫻綠繡眼

辛苦築巢安之居

牠一年有兩窩,每窩約生三顆卵。幼鳥由親鳥餵養,羽毛逐漸豐滿,開始離巢,跟著親鳥以及同類一起覓食,學會求生的技能。

細雨中,一位年輕人站著守護一隻翻落地上的小小綠繡眼,櫻花樹上是著急啼叫的親鳥。庭院宛如一座露天劇場,這一幕表演,情節單純,卻在平凡中展現不平凡的訊息一一凜然的天使心。當下,讓我倆感動不已,也引起我童年與青笛仔的一段因緣、浮現多年來詩寫綠繡眼的一些經歷,更促使我發心追索青笛仔的身世,一探小小的謎底。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

吳鈞堯/頒獎日的下午(上)

聯副/夏夜朗讀

蘇吉/指認寫作的路徑

李長青/故宮南院

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。