陳育萱／從田野到書桌——練習從自然與人文田野裡建立看世界的獨特方式

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、彰化高中

時    間：2023年10月20日

主 講 人：甘耀明、徐振輔  主 持 人：陳育萱

秋日傍晚，率性灑脫的作家們彰化高中匯聚，位處八卦山不遠的丘陵地上颳起颯颯清風，彷彿帶來一季田野的故事，而在場百餘人的眼眸，閃動著即將被開啟感知、感動的期待光芒。

記者之眼通透百態

善於觀察社會現場的甘耀明，甫開場便鋪陳一段李白逸事錄，邀請台下共同來糾錯。當同學們陸續抓出幾項錯誤的場景、年代設定之際，甘耀明便直指寫作的基本功即貼近現場，將生活細節與氣氛捕捉回來，倘若布置細節時錯誤百出，作品便難以立體。

緊接著，甘耀明拋出如何殺雞作為引例：除了概略陳述「割喉、放血、拔毛」，是否還有更多細節？提到這段童年經驗，甘耀明化身說書人，描述他百般無奈配合父親，抓好翅膀、箝住雞爪，捏了脖頸，露出氣管，一刀乾淨。待雞血即將放光之際，雞隻最是垂死掙扎，猛烈猝然有如電鋸瘋狂震動，震得雙手生麻。聽其描述的鄉下日常宛若奇譚，這無非是長年寫小說帶來的技能——鍛鍊出比別人細膩的觀察力，透過書寫慢慢逼臨現場，吸引讀者進入。

甘耀明舉文字記者經驗為例，每日開車到人煙罕見的苗栗山區，無事可訪。幸而，兜兜轉轉時見到一位阿嬤砍柴，主動接觸攀談，沒料到後續竟產出一篇報導。此外，警分局是甘耀明經常走動之處，他藉此理解觀看照片與親炙現場的巨大落差。除此，甘耀明鼓勵在場同學來日撥空到法庭旁聽刑事案件，自白與判決過程，出人意表的案情陳述，往往啟迪深思人性真實面。總結來說，記者一職給予他兩個啟示，一是看似平淡無奇之事，亦可能是某一方需要的新聞；二是一旦曾經眼見案件發生地，悲憫與不捨自然會從現場反映出來。終歸，小說家的工作，除了在書桌前閱讀資訊，便是抵達現場，開啟感官，探觸細節，田野調查就是這樣轉化成小說的。

從自然取徑，跨域人文

恰好與甘耀明在另一光譜的徐振輔，自幼是生態愛好者，假日隨家人出遊，便能指認「平背棘菱蝗」曾在媽媽買來的《昆蟲圖鑑》見過。

不論家人是否理解，徐振輔持續這項愛好，並於高中時代愛上觀蝶，也甚受吳明益《蝶道》感動，這是他嘗試寫出個人觀察蝴蝶紀錄的開始。大學進入昆蟲系，研究象鼻蟲，但研究昆蟲不光外出採集，更多時間得整理文獻和解剖比對。此等生活並非徐振輔投入的初心，相較之下他鍾意於博物學家和野外探險家的冒險，然則，受限知識發展變遷脈絡，而今已不可能複製，於是他摸索出寫作是博物學家在當代的解套之法。後續，他足跡遍布熱帶雨林、青藏高原與北極，輾轉於荒野，產出文章獲得稿費，又得以進行下一輪冒險。

大學三年級至廣州中山大學交換學生，藉機前往拉薩。旅次中聽聞「雪豹」，心底生出追尋意志，而後成為雪豹研究志工，於海拔4000公尺，瀾滄江上游的貨櫃屋研究站內，參與兩個月的雪豹調查工作。雪豹生性敏銳，難以觀察，需得於環境把握其他線索，例如觀察獵物岩羊出沒蹤跡，方可間接找到雪豹。然而，離群研究，不得雪豹，卻也第一手觀察了禿鷲、胡兀鷲、藏狐、馬麝等物種。對於博物學家來說，觀察重點是「非人的」，不過徐振輔漸漸明瞭，觀察生態勢不可與人類分擘。

意識到光憑自然科學背景無法處理面對的現象，因而，他投入地理的範疇。對徐振輔來說，地理學是一門「人跟環境的關係」之學科，他以雪豹研究為例，欲在艱困的生存條件下尋找雪豹，並非孑然獨立能完成，研究調查得仰賴長居在地的牧民願意提供安居之所。放牧羊群之枯燥，但也必要，而牧民生活更不可能自外於這片艱險美麗的高原，此乃追尋雪豹之旅之所以命名為「馴羊記」之深意。觀其一心栽入自然觀察的成長過程，後因寫作，田野的範疇擴大，意外鑿出一條通往人文社會領域的曲徑。

培養看世界的有趣框架

與讀者意識

兩位老師再三提及觀察日常跟田野對寫作的重要，那麼，如何抓住觀察重點，進一步組織成有機內容呢？甘耀明認為必須先清楚文學是什麼，方能利用文學上的各種形式來表現。他舉例大學生寫阿公阿嬤，多數人大篇著墨葬禮上的悲戚，效果卻如流水帳。寫作，必須在他人已提過的內容外，提出殊異觀點。徐振輔則透過觀察公園阿伯「養鳥」的行為，提出觀察世界的不同尺度。一般描述「養鳥」，或許著重清晨蹓鳥場景乃至於如何養鳥。可是，養鳥實能牽涉大尺度與跨國界議題——七○、八○年代經濟起飛時期，台灣人熱中豢養各種寵物，養鳥風潮亦然。若由自然科學觀點切入，觀察關在籠內的鳥類，其歌唱不代表因遭受桎梏而抑鬱，真實情況是：鳥類唱歌牽涉複雜的社會行為，當牠們受到拘束，可能唱歌越動聽。而領略了二位老師的建議後，現場學生忍不住追問，如何鍛鍊文筆？此題不論是哪一種文類的寫作者，面對作品正式完成前，反覆且大量修改，仔細思考每個字詞的目的與效果，練習以一位讀者的角度來評價自身作品是必要考驗。

田野範疇之廣，探索方式之多，甘耀明大膽踏進社會現場，而徐振輔從自然復返對人的關懷。對於初動筆的新手來說，唯獨開始專注觀察體會日常細節，而後不僅為寫而寫，而是懷著被讀而寫的意識不斷精進，從田野到書桌的最後一哩路才能完成。