賴鈺婷／特殊兒的哀歌，愛的困惑與詮釋

推薦書：理察．鮑爾斯（Richard Powers）著／施清真譯《困惑的心》（時報出版）

《困惑的心》是特殊兒的哀歌。它寫出了即使在天文、科學、醫藥各方面都領先全球的美國，被體制定義確認，就診服藥、列入個案的特殊兒，或許並不是病態。

他們獨特、敏感，對特定事物執著專注，也渴求探索與尊重。如書中主角席歐所說：「我兒子看得到夢遊般的世人難以瞧見的事物，因而心靈受創，焦躁不安。」他們與眾不同，但與眾不同是病嗎？

小說中的父親席歐勇敢捍衛孩子的感覺。他的兒子羅賓七歲時喪母。羅賓思念母親，害怕自己忘記她。一切對話思考是車禍身亡的媽媽。她最愛的詩、最喜歡的溪流、她的禱詞「但願眾生，離苦得樂」、「如果她在，她一定會」……

當羅賓失控，因為不肯返校上學，毀滅式的砸毀一切家具、玻璃，他嘶聲怒吼，纏鬥中試圖抓傷爸爸。這位天文學家父親已經拋下他的研究、教學、工作，盡可能全心全意以「我所知最恰當的方式照顧我兒子」。他們在大煙山露營、在家中無止盡的創造想像外星球；陪伴畫出他腦中心心念念，那些就要瀕臨滅絕的物種；靜心聽他說話。即使如此，依然不能改變羅賓失控時猶若困獸之鬥的瘋狂舉動。席歐壓制住羅賓，羅賓像負傷的小獸啜泣，逝者之聲迴盪在一個心力交瘁的父親耳畔：「席歐，不管發生什麼事，絕對不可以打小孩。」

面對異常、失控的孩子，就醫、校正、餵藥，是現今社會一般認可的方式。但席歐不信任醫療診斷。

羅賓被診斷過兩次亞斯伯格症、一次可能強迫症、一次可能過動兒、自閉症……醫生們提出五花八門的意見去詮釋羅賓不正常的各種可能。

身為天文學家的父親堅信，我們這個適居帶小行星之外，還有數以億計的星球，它們形色各異、各具特色，怪異與否在於詮釋，在於能不能以開闊的心胸去尊重，小至一個生命，大至宇宙星體的本來面目。他說：「生命不需要我們事事校正。我的兒子是一個我想都不敢想要看透的袖珍宇宙。我們每個人都是實驗，而我們甚至不知道自己受到怎樣的測試。」

這無疑是理念、以勇氣抵抗主流觀念，父者無盡之愛的極致展現。我認為也是《困惑的心》最核心的辯證：普通與特殊、常態與病態，我們能不能同理一個小男孩聽到不一樣的鼓聲；如若可以，又該如何陪伴他安然前行？

我相當敬佩席歐讓羅賓在家自學，冒著自身研究停擺的風險，以陪伴孩子為生活主體。

他相信兒子的情緒感受，不否定他的關注焦點，省思一個被社會視為病態的特殊兒所說出的話，確實具有常人昏昧不察的哲理性。不將那宛若異想天開，遠在天邊的物種大滅絕視為荒誕。

可是面對時而低盪、易怒、不在情緒曲線上的羅賓，身為父親，還能為他做什麼？席歐讓羅賓加入了舊識心理學家柯瑞爾的實驗，以「解碼神經反饋」技術，讓羅賓以亡母生前受試留下的情緒檔案練習模擬。當實驗中的科學心理學可能有效協助特殊兒羅賓，這項研究卻又因政治決策，被迫擱置中斷。一切又回到父子相依前行，前路茫茫的原點。

《困惑的心》讓失去了往昔信心的小男孩最終在大煙山露營夜半，一個人如愚公移山、精衛填海，為了守護信念而亡。

一個特殊兒家庭，單親爸爸和小男孩努力面對這個病態破碎的世界，結局令人心碎，卻相當震撼。愛是試圖解開困惑的漫漫探索。最艱難的是，不知該如何回應的挫敗。無法確信自己的愛，是不是最好的答案。