陳育虹／最重要的是文學——瑞典蟬獎與詩人

▋關於一位瑞典詩人

先說一位瑞典詩人馬丁森（Harry Martinson）的故事。

哈利‧馬丁森1904年生於瑞典西南部小鎮，六歲喪父，一年後母親拋下七個孩子移民美國，他和手足便被分送寄養家庭。十六歲時他離鄉上船工作，1927年因病下船，四處遊走謀生，有時甚至露宿街頭。

1929年他編輯好歷年寫下的詩，出版了第一本詩集《鬼船》，筆下鮮活的海洋世界為瑞典詩壇帶來了新氣息。1931年《遊牧族》結集，創作上的種種突破，以及豐富的意象，準確的觀察，細膩的描繪，讓他不僅備受矚目，也進入瑞典現代詩革新派的核心。1935年《荊棘開花》與1936《出路》兩本敘述航海人、打工仔生涯的半自傳小說，展現了他對敘述文體的掌握能力，回響極大；隨後幾本描寫大自然的散文及短詩，例如1945年的《信風》，也很獲好評。1949年他以新世代優秀創作者身分，成為第一位當選瑞典學院院士的勞工階級作家。

馬丁森經歷二十世紀兩場世界大戰，目睹戰爭的殘酷與原子彈終結二戰的浩劫，在聽聞美國於1952年十一月成功製造出更具威力的氫彈後極度不安，開始動筆寫長詩《阿涅亞拉號》（Aniara）。長詩共103章，描述地球因核爆、環汙、自然災變等問題，不再適合居住，人類一批批出走，另覓星球求生。一艘名為「阿涅亞拉號」的太空船在移民火星途中遭星際廢棄物撞擊偏離航道，試圖返回地球，卻發現地球已毀。載著上千人的「阿涅亞拉號」自此漂泊虛空不知所終……

這首文評家譽之為「現代《失樂園》」的史詩，用象徵手法和許多新創字彙，將讀者帶入一個科幻場景，帶入一個全然陌生的詩世界。它結構龐大，題材與內容出人意表，不僅展露了馬丁森脫俗的想像，也寫出詩人對人類脆弱且無知的憂慮與同情。全詩耗時三年完成，前29章在1953年率先發表於詩集《蟬》，完整版則於1956年面世。

▋詩人與文學獎

《阿涅亞拉號》是馬丁森最廣為流傳的作品，一出版即獲得瑞典文／學界同聲稱道，1959年被改編為歌劇，2018年再被拍成同名科幻電影，多年來已有二十多國語文譯本。2010年馬丁森的英譯者羅賓‧傅騰（Robin Fulton）在譯詩選《繁縷冬青》（Chickweed Wintergreen）序中寫：「馬丁森的詩面向寬廣，但最為人讚許的，是那些結合了他對大自然微物的細膩觀察，與對宇宙時空距離深刻體悟的作品。」這是對詩人的創作非常貼切的評點。

1974年他與同為瑞典學院院士的小說家艾文‧強生（Eyvind Johnson,1900-1976）共獲諾貝爾文學獎。評審對馬丁森的頌詞是：「他的文字抓住了露滴，且折射出宇宙。」遺憾的是，學院將大獎頒給兩位自家院士的決定，引來媒體強烈批評，心思敏感的馬丁森不勝困擾，誓言從此不再出書，並在1978年抑鬱自盡。

2004年，為紀念馬丁森百年冥誕，瑞典駐日大使拉斯‧瓦格（Lars Vargö）在東京成立了【蟬獎】；獎項名稱來自詩集《蟬》，設獎目的是褒揚「以創作捍衛生命之不可凌辱的詩人」。【蟬獎】在曾遭核彈重擊的日本成立，是為回應馬丁森創作中的人道關懷與社會涉入；而瑞典學會以設立詩獎紀念詩人，該是瑞典再次以國家的高度，彰顯這位「二十世紀瑞典詩壇革新者，勞工階級最具原創力的作家」的文學成就吧？

馬丁森自學有成，常表示他的創作深受東方文學藝術啟發，主辦單位也覺得東亞詩人應得到國際更多重視，這是【蟬獎】專注於東亞詩人的原因。【蟬獎】最初十年由「歐洲日本研究學會」主導，2013年後轉由瑞典學會籌辦；歷屆獎主包括日本宗佐近、水田宗子、伊藤比呂美，中國北島、西川，香港西西，越南梅文奮，韓國高銀、文貞姬、金惠順等詩人。楊牧老師是第一位台灣獎主。

在俄烏戰爭與新冠疫情延宕糾纏的2022年九月中旬，【蟬獎】評審陳安娜博士（Anna Gustafsson Chen）來信，告訴我學會決定把2022【蟬獎】頒贈給我。對我，這完全是一個意外消息。

▋蟬與詩

2016年楊牧老師得到【蟬獎】，我的記事本裡這樣寫著：「2pm蟬獎頒獎典禮16.11.11台師大」。我在台下觀禮。楊牧老師得獎致詞是這樣開頭的：

「詩以蟬為歌頌的對象，古來即有，在東方如此，在西方亦然。然而對我而言，蟬與詩之間似乎一向就保存著一種哲學的或美術的消長，時而抽象悠遠，時而具體執著，都可以作為我們思維，想像的憑藉，循其象徵潛力，發展了我們的文字結構……」

是的。

如果要我選一種生物來比喻詩，應該就是蟬了。蟬有一對薄得透明幾乎虛幻的翅膀，也有甲殼保護下的扎實身體；它是一種虛實合體。最好的詩，我以為，必須要虛中有實，實中有虛，虛實相融。至於詩人，詩人無邊際的想像是虛，每一腳步的生命過程是實，詩人不也正是虛實合體的生物？

我在高雄出生，在台南成長，在台北定居，不管在哪，四周總有很多樹。《詩經》裡「四月秀葽，五月鳴蜩」，「如蜩如螗，如沸如羹」的蟬聲，是我從小就熟悉的大自然聲音。順理成章，我以後寫作，筆下經常有蟬。回想一下，二十年前我第一首收入【台灣年度詩選】的詩，詩題就是〈秋蟬〉。事實是，以「蟬」入詩可以上溯魏晉南北朝，而潘安「鳴蟬厲寒音」、徐陵「蟬咽覺山秋」、薛道衡「秋氣入蟬聲」寫的更都是秋蟬。

蟬，就像櫻花，一生短暫而飽滿。但蟬另有一個更為罕見的特性：沉潛。蟬是一種懂得等待的生物，它的幼蟲可以在土壤下默默成長，等待三年、五年或更長時間，才出現在我們眼前。美國東岸有一種「周期蟬」，它們的幼蟲甚至要在地底隱居十三年或十七年，之後出土爬上大樹枝幹，蛻殼、鳴唱、交配、繁殖，用短短一個月完成一生的使命。

詩人必須像蟬，善於沉潛，等待，用短暫的生命，爆發出最大的能量，創作。

▋最重要的是文學

陳安娜在給我的信中寫：「評審決議將2022【蟬獎】頒予妳，因為妳詩中富含的音樂與感官性特質，以及與大自然貼近時顯露出的，渾融了敬畏與發現之喜悅，一如馬丁森的詩。」

但世界並不容我任性沉浸在大自然的安逸與純淨。一如馬丁森，我亦無法迴避身處的地球愈發難以收拾的問題：暖化帶來的旱災水患，隨之發生的森林野火、海平面升高、糧食短缺……加上瘟疫和戰爭、戰爭、戰爭：從敘利亞到阿富汗，從烏克蘭到巴勒斯坦，底層的無辜小民一群群四處流離，無音無影消失。面對這些，我寫下了〈知了，親愛的知了〉及〈落葉拼圖〉等詩，企望藉文字留住一些感受，一些畫面。

也就是在今年的九月中旬一個安靜的早晨，我又聽到蟬聲——〈感謝寧靜〉：

感謝早晨

感謝鳥，鳥巢

安穩，感謝草還綠

天空還藍，感謝太陽刷亮

每一扇窗戶

感謝沒有鷹架

感謝貓不再發情

熊蟬虎斑蟬願意等待

未知的季節

感謝第十個繆斯，感謝

失樂園和每一顆蘋果