夏樹／從冰箱裡拿出燒酒乾了吧

炎炎夏日，一天比一天熱，讀韓國小說家朴相映的《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》，讓人有種錯覺，在熙這個朋友跟映這個我，就像「從冰箱裡拿出燒酒」那麼的理所當然，冰涼的、溫熱的結合，一樣的、不同的存在，除了可以直接拿來當作冰箱家電廣告，還可以，一邊講幹話一邊乾了它。

熱愛寫作，一心擺脫上班族生涯，朴相映這位韓國小說家，用無比才華與堅強毅力，為年輕人寫，為酷兒們寫，為自己寫，完成許多體裁與技巧都堪稱絕色的得獎作品。這本小說集，收錄四個讀來剛剛好的中篇。所謂的剛剛好，就是一小杯燒酒流過喉嚨然後吐出氣來那瞬間的滿足感。有點微醺，話開始多，故事就走入夜色，不再回頭；意猶未盡，心癢難搔，下一個故事又燃起更多火苗。

「我就是我」，這是作者的話，也是寫作初衷——這本書的大部分內容，都出自於我和周圍很多人的「過去時期」——所有小說，在被寫下那刻，就過去了。溫暖的敘述，甜蜜的愛，屬於映的四個故事，相互間暗藏著冰冷的黑色刀鋒，層層剝開都會百態，每顆卑微卻動人的心，讀來竟有星球爆裂的毀滅與孤寂，原來，世界是這樣真實存在，爆炸又冷卻。被視為同志文學的代表作家，「一樣的愛情，美麗的愛情，我們的愛和所有人類之間的愛沒有不同……」這是朴相映的烈火狂歌，也是他最美好的特質，唯有在一次又一次受傷與掙扎中，才能讓自己的心強大。

〈在熙〉的存在，是朴相映酷兒作品的向外投放，韓劇裡，就是一個讓人討厭又愛不得的社女，完全知道自己在做什麼，反套路傳統，假掰又真誠。所有的「在熙們」，正在我們身邊，吶喊著「像宇宙一樣幸福」，她們，慢慢贏得我們的祝福與喜愛。〈一片石斑，宇宙的味道〉，添加了自傳、他說的虛假真實，是夜晚獨酌，回憶過往的下酒菜，一杯一杯敬自己，你怎麼那麼棒。罹癌的母親，回不去的戀人，無數牽扯與羈絆，我們都深陷「神的旨意」中，「就像你期待著你自己一樣，主也期待著你」，生命，總有連燒酒都無言以對的時候。

私愛〈大都市的愛情〉、〈遲來的雨季假期〉這兩篇，很好的微電影題材，日常與假期，一點點「LOVE IS OVER」的經典，一點點「雨季不再來」的純粹，哀魅抒情的筆觸下，我們讀到了歡愉、苦惱、迷惘又堅強，成長與毀滅，愛與被愛，那麼的美。或許這才是朴相映強大內心的幽暗角落，「不願相信一切將如此消失」，所以不斷的寫，永劫回歸的寫，「證明愛情真實的存在」。

也許有一天，旅行，來到首爾，深夜無人的小酒館，自助投幣，就可打開冰箱拿出一杯燒酒。包包裡，記得帶上朴相映的小說，是這一本，還是無數的另一本都無所謂，翻開其中你最愛的一篇，一個人，孤獨的，乾了它吧！