祁立峰／暗路日行

推薦書：李金蓮《暗路》（九歌出版）

我們現在一般定義裡的「純文學小說」，通常是與大眾文學、通俗文學，或近年盛行的「類型小說」對應。但純文學未必沒有類型，寫青春，寫情愛（卻又不側重如言情或耽美），講人情世事流轉。所以若要給純文學定義出某種類型，我以為更偏向「世情小說」。

李金蓮繼長篇小說《浮光錄》後，交出由七篇短篇小說羅織而成的《暗路》。七篇小說各有敘事者，基本上都是以第三人稱限知視角娓娓敘來（偶爾加入些其他角色的全知視角共構）。除了〈騎士的旅程〉主人公夏霖是個中年老男人，其他都是女性敘事者，〈許老師的閱讀史〉以妹妹許老師為主要敘事者，談與姊姊姊夫十數年來的畸戀濛曖；同名短篇〈暗路〉寫靜美與幸這對單親家庭的母女，媽媽總擔心即將成年的女兒在陋舊公寓紆餘暗巷裡夜行不放心，非得陪她走一段不可，內裡卻隱蔽了媽媽多年前一段不為人知的性侵創傷。

〈家庭劇場〉與〈老太太的夜晚〉談的都是女性與高齡化社會的伏流湧動，〈家〉的主人公、女漢子曹美麗一朝決定，帶著全盲的老媽媽逃出哥哥嫂嫂家，住進安養機構；〈老〉的老太太則緊盯著兒孫、媳婦，全家給她鬧得不得安寧。至於〈花事〉與〈沉睡的信〉則跨越時代近似連作，八○年代的十五歲中學生秀代，到了哀樂中年，如何回望記憶裡「風中搖曳的牽牛花」。

就如陳蕙慧在推薦序裡的類比，這種寫社會裡平實小人物的情愛糾葛，家庭親情，淡淡的體貼，模糊的光暈，是典型的世情手筆，讓人聯想到日本文壇的宮本輝、角田光代。其實這類將某個平凡人物，置放到某根如毛細作用的根莖，任其攀枝執條振葉而上的寫法，大概從西方寫實主義開其端，莫泊桑，契訶夫、福克納。當然他們的小人物多是男性敘事者，在資本階級森嚴的世情裡掙扎碰壁。同樣的掙扎，考驗，該怎麼作，能怎麼作的抉擇，來到台灣，來到女性敘事者語境裡，自然又能別構一體，走出另一種面貌。

當然，對更年輕一些的世代來說，《暗》是有漫漶著某種古典，老派的敘事氣息。如前文提及的單親母女互動，妹妹姊夫的代筆情詩，或曹美麗與老太太大鬧家庭的滑稽悲喜劇。相對於近年來純文學小說與類型密切結合，談國族，談進步，談性平，出乎其內，確實大可與魔法奇幻，與末日反烏托邦，與賽博龐克或無限回歸等題材結合，不過說到底，小說關乎的還是人學——

世情轇轕，萬縷千絲，浮生世繪裡的日常截面，透過小說家慧眼，內無乏思、外無遺物地包攬進李金蓮式的小說世界觀。我們的生活未必都波瀾壯闊如史詩或太空歌劇，但卻如白日行走，敞亮亮的，尖細的心思，微型的憂慮，悄悄翼翼構成那些你我身邊的慣常故事。這就是世情小說歷久彌新之所在。