胡子丹／童年的戰爭回憶

回憶童年，戰爭往往同步而至，常被死亡、跑反、轟炸等的戰爭影音充塞；跑反途中，老殘病患有人驚恐棄世，嬰兒稚童們被蒙嘴噤聲，或丟棄路邊而亡，事後發現了，那種痛不欲生，無語問蒼天的鏡頭，教人心痛心碎。慌亂間，聽到有人喊，「鬼子們來了！」被人牽了手，匆忙忙往樹林或草叢裡跑，年輕姑娘和阿姨阿媽們，還忙不迭地雙手往鍋底抹一把，黑通通往腮幫子上塗，就怕給日本鬼子逮住被糟蹋了。我個人有一個又丟臉又說不出口的糗事，那時五、六歲，還穿開襠褲，每次跑反回來，兩條大腿內側，都被茅草割得血淋淋，疼痛好幾天，這也是童年時的戰爭，是血債，要血還的。

抗戰開始，我家跑反的範圍只是在鄰近的幾處鄉鎮跑來跑去，是所謂的小跑反，小跑反的滯留地也就被叫作小後方了。大跑反是要跑到重慶或成都那邊去的，遙遠的天涯海角，被叫作大後方。我父親是小商人，母親改良式纏足，姊、哥十歲左右，祖母臥病在床，要雇人抬著走，真的是老的老，小的小，所以只能小跑反，跑去小後方應個景。我的家在安徽省蕪湖縣，距離南京180華里，有黃山為鄰，傳說中還有詩人李白（701-762），說他投水逐月而亡的采石磯，也相距不遠。那次戰爭除了陸地還有天空，沒聽說還有水路上的。有天，防空警報叫魂般響了，我未及躲進防空洞，上空出現三、五成群的日本零式戰鬥機，轟聲大作，好幾枚炸彈從天而降，身後的爆炸緊迫追我，房屋被炸得飛舞起來。解除警報不久，一輛人力車（又叫黃包車）拉了一位穿長衫的客人，我瞄了一眼，嚇一跳，那客人居然沒頭沒臉，只剩下還在泊泊噴血的半截頸子，紅火火熱氣沖天，原來上車時有頭有臉，途中卻被薄利的彈片，好比刀削麵般削掉了，我這一叫，車伕一回頭，連人帶車栽蔥路旁，我一輩子忘不了這個鏡頭，我以為，這記憶就是戰爭。

抗日戰爭進入了膠著狀態，我家小跑反跑到了安徽山區一個叫作馬家村的村子裡，全村百來戶，三、五百人，不拘男女老小統統姓馬，有一位冬烘伯伯在馬家祠堂設館教學，我的幾句古文根柢，零零碎碎，之乎者也，就是在馬家祠堂裡搖頭晃腦學來的。祠堂格局不小，空屋好幾間，住了近百名阿兵哥，也有阿兵姊，他們常在牆上寫標語，畫漫畫，有時教村民們唱愛國歌曲，至今我仍然可以哼吟的〈流亡三部曲〉，就是那時段跟阿兵姊學的。她們教得很認真，奶奶爺爺們也跟著學，感動了，淚涕真的橫流。原來，人往老走，臉上的肌肉正是橫向發展的。有天，冬烘伯伯教我們讀「世有伯樂，然後有千里馬」，正讀得起勁，突然發現，這些駐兵們全不見了。多年後，才知道這些大哥哥大姊姊們全在「皖南事變」（1941年一至四月間） 裡被解決了。所謂解決，是處決的同義字，戰爭中或監獄裡就這麼說的，這和之前聽說的南京大屠殺，以及重慶大轟炸一樣，都是我童年的戰爭記憶。

住在馬家村，有件小事滿載戰爭味，我把它也記在這裡。馬家村有家好比現代的便利商店，店主是我爸學徒時期的師兄，我家小跑反之所以能在馬家村歇腳打尖，甚至住了些日子，就是靠了這層關係。馬伯伯雇我爸為外務，常去縣城採購。此期間，我媽背部生了一個瘡，村裡有位我們稱之為蒙古大夫的馬神醫，經過望聞問切，說這是普通的凍瘡瘀積，惡則稱之搭背瘡，那就大大麻煩，現在只須內服六神丸，每天三次各二粒，外貼狗皮膏藥，少則三、五天，多則十天半月可以痊癒。神醫看病不賣藥，所幸鎮上有家同仁堂分店，同仁堂是全國聞名的中藥店。我爸去縣城辦貨去了，歸期未定，可是媽媽痛得厲害，即使加倍忍耐，還是日夜呻吟，又不敢驚動馬家伯伯，姊姊雖有木蘭從軍之志，要去鎮上買藥，一去一回，都要穿越被我們視之為恐怖的黑松林，傳說常有歹徒出沒其間，搶財劫色，再說，媽媽需要姊姊照顧，所以她不能離開媽媽身邊。我和老哥密議再三，湊不攏參與村上大人們的結伴而行，自告奮勇，決定接下這趟差使；好比出發打仗，也有點接一趟鏢的江湖味。我二人對穿越黑松林當然害怕，但也特感興趣。黑松林去時是南進北出，回程反是，單程有四華里之遙，一去一回有八華里多的路程。禁不起我哥倆的聒噪爭取，媽媽終於答應，有條件是，遇到歹徒不可力敵，也不要智躲，丟下所有財物，逃命回家是唯一上策。其實哪有什麼財物，腰裡揣的是剛夠買藥的幾文而已。當時有疑不敢問，何不一次多買幾天份？人長大了，答案自然來，如果瘡好了，沒用完的藥豈不浪費了錢！

黑松林裡行人稀少，不是駕牛車的，推雙輪或單輪車的，要不就是挑擔子的，全是結伴搭夥，只有我兄弟倆在林子裡，趕前追後，或停或跑，像趕路，似逛街，好心人問，你們家大人呢？其實我們心裡也在打波浪鼓，七上八下；那陣子，我二人興看《水滸傳》，看到「林教頭刺配滄州道，魯智深大鬧野豬林」，野豬林和這黑森森的竹林，在想像中頗為相似。正是初冬天氣，身子奔波微溫，被眼前煙濃霧鎖的景色籠罩，心中立刻肅默冰涼。野豬林在往日不知結果了多少英雄好漢，今日裡我兄弟二人，未知能否平安出沒這眼前的黑松林？我二人交頭接耳，決定跟著大人們屁股跑，跟丟了一批，寧可暗處歇著，等下一批人出現，接著再走，儘量不落單。這方法不錯，雖沒有逢凶化吉，倒也算得上避凶趨吉。馬家村和鎮上來回約十六華里，其中黑松林就占了路程的一半。如此這般，我二人前後去了鎮上好幾次，每次回答媽媽的問話，都是「不怕」，回答姊姊的卻不一樣，「當然怕！」我二人把這十六華里的冒險犯難，視之為戰爭，爽極了，有怯有喜。

有次，是一次不大不小的跑反，很辛苦，是一連兩三個白天的徒步急行軍，日行百里，由南陵縣走去溼縣，父親不知從哪兒弄了輛獨輪車（又名雞公車），一側堆放行李，一側用被褥墊襯，讓祖母坐在上面，老人家的背胸另用布繩兜繫在輪柱上。路面坑坑漥漥，我有時要人抱要人背，有時被哄嚇牽著走。滿眼望去，左右前後，密密麻麻，有百姓有軍人，路肩上還有挑鍋抬砲的，有馬有驢，都和我們平行走，那時段我二人也迷上了《三國演義》，半懂半猜，認為這好比官民合演「劉皇叔和荊州父老」，在山區相伴轉進或是撒退，我暗暗有點報效朝廷參與感的亢奮。傍晚，在「雞鳴早看天」的路邊客棧打尖，孩子們有樣學樣，挨近未熄滅的火種旁，把洗乾淨的腳底，懸空湊近火種上燻，把跑反跑出來的又稠又濃的軟泡燻平，一定要燻平不能擠平壓平。大人們總是說，燻平了的軟泡容易長肉，催我們快快上炕睡覺，明天要趕路，明天有明天，明天有戰爭。

1939年我十一歲，父親帶領全家六口（小跑反途中，祖母亡，小妹出生），從小後方南陵縣返回被稱為「淪陷區」的蕪湖縣，結束了小跑反逃亡。淪陷區是以汪精衛（ 1883-1944）為首組成的中華民國偽政府，我回到原來學校繼續國小四年級，每天晨出夕落的還是原來太陽，老師同學們還是熟人，只是被人稱作偽老師偽學生，「偽」得好不舒服。

到了1941年，我讀六年級下學期快要畢業時，蕪湖流行腦膜炎，被《蕪湖日報》寫成「時疫戰爭」，兒童死亡者眾，我也成了病患。好幾家醫院拒收，後來有家日本醫院，我母親跪求，被允許放置地上，兩小時內如有肢體反應，就可留下醫治。數日後，同室十數名病童唯我獨生，放置地上的更是全部陣亡。母親陸陸續續告知此事，我差點迷糊了，這是否也是戰爭，動搖了我一個原來想法：某人某方面壞不一定某人全壞；某地某人壞，不一定某地人全壞；同樣的，某國某些人壞，不一定某國人全壞。不多久，我又碰上了一個活生生例證。

淪陷區常有敵機來轟炸，空襲警報時，街上人車禁行，我們偽學生被偽警察擋住了，只有蹲地倚牆，苦等警報解除。如遇日本兵，辨識出我們是學生，尤其當我們說出，「私は模範小學の學徒です」（我是模範小學的學生）時，他會親切導引我們串巷抄捷，進入最近的防空洞。這是戰爭中極小極小的小小插曲，在我們心理上卻有了極大極大的糾結：原來日本鬼子也有好鬼子。

你可能有過這樣的錯覺，以為居住在淪陷區裡的中國人，愛國心遠遜於大後方的中國人；實際上，你絕不能如此想當然的推論。我舉一例為證：到了1944年的抗戰末期，重慶的中華民國政府喊出了「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，不到三天，從淪陷區徒步奔往大後方各招兵站的青年們超越萬人，我本人就是其中之一，晝伏夜行，穿越「三不管」（偽、日、國皆不管）地帶，來到大後方的招兵站，我因年幼，虛報年齡而被斥回。世人都以為，日本人是被原子彈嚇破了膽而投降，實際上，淪陷區裡中國青年們的愛國行動，更是抗戰勝利的潛在力量。

1945年雙十國慶前夕，我和高一同班同學朱正安等計六人，去南京探訪一位涉世未深，因被喊「偽老師」而擲出粉筆，高喊「最後一課」的年輕毛老師，問迷津找前程。他無計可施，自己也在待業中，只能權充導遊，領我們逛馬路，經白下路、新街口，到挹江門，經過海軍司令部門口時，被一幅大大彩色看板吸引，七人仰看、默念：招考水兵，去英國訓練。我們躍躍欲試。哪理會毛老師的苦苦勸說，值日官接待了我們，毛老師說明來意，居然被善意拒絕了，說等兩年高中畢業了再考海軍官校不遲，投軍報國不急一時。原來考期剛過，但看我們從戎心切，可接受補考，結果六人皆取，當下派車送我們去海軍醫院體檢，也及格了，毛老師只好說些勉勵和必須告知家長的話，和我們一一握手也分手了。當天我們被送去下關魚雷營入伍，三天後全部上了楚觀號軍艦（傳說曾是慈禧太后的座艦），一天一夜航程，到了江陰第三練營，開始了八個月的新兵訓練。

八個月的新兵訓練，日日夜夜和三八式步槍加插刺刀為伍。一個個「死老百姓」的習性，從個別教練、班教練、排教練，到真槍實彈打靶打野外，脫胎換骨成了真正的阿兵哥。營長戴戎光（1909-1971）宣布，新兵訓練期滿，將被送往青島中央海軍訓練團，接受美式一對一的海軍技能訓練。

1947年七月間技能訓練結束，便是艦訓，艦訓成績被認可的同一天，我們一一被派接艦，開始了真正軍中服役，也開始了真正面對戰爭；你死我活地，統統發生在我們自己國土上的戰爭。

至今，2023年我94歲，記憶中的戰爭，和我分分合合，合合分分。對戰爭的認識是：相對不絕對，物性不人性，多變不不變，權宜不持久，現實不理想，虛偽不真實，骯髒不神聖，「天地為愁，草木悽悲」，所以，避免戰爭是上策，沒有戰爭是上上策。