蔣亞妮／擺渡的工夫

推薦書：楊佳嫻《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》（遠流出版）

有人的地方，就有江湖，但江湖在哪，人人總說不清。楊佳嫻的新作《以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集》裡頭，就鑲嵌了一整座文學的江湖，有那麼多代表性的小說、散文、詩歌集被唱名，更有無數神人、詩人與新人被召喚，它們原先都在文學的江河湖海之中，漂散往自己心中的他方。而讓這四十三本書舟跨越文類、短暫匯流的——正是每本書的序文，楊佳嫻以她的知識與慧解作出一篇篇序文予以贈禮，而為人作序，總像是文學創作裡頭最接近擺渡的一門行當。

不論如何演變與增刪，「序跋」一直是自古來重要的文章一類，而楊佳嫻的序作，更證明了序跋本身的文學性，以及除了說書外，它所能展演出的對照與超感應，甚至能讓讀者感受到作序者開天眼的程度，看她如何將波戈拉的《陰刻》對應「陽刻」，馬翊航的《細軟》映照出了鯨向海的《大雄》……楊佳嫻的序一向金貴，不是故作姿態的矜貴，也不是可以計價的昂貴，貴在她的字總有「金」的質地，如她的詩與文一般、如蓋上金箔紙的霜淇淋一般，貼膚細緻、造詞天成、用典狠準，調度出來的故事與人，皆似她的名作《瑪德蓮》中語：「凡我碰觸之處皆為蘋果，你貼近之處，皆成金箔。」貴也好、甜也好，總之無處不好，她所讀與寫下的作家們，有些與她相熟，如同輩者房慧真、吳億偉、黃文鉅、騷夏……有些則是在每個讀書人心裡都暗自熟讀到能結出果子的前行者，如張愛玲、金庸、艾莉絲孟若……然而更多的名與書，只是一次次的以文會友，不需私交與約會，有時讀人，就是讀字。

當然，這種從書裡讀人的手法，很像隔衣把脈，都是工夫。楊佳嫻閱讀的不只是字句，而是詩心與身體，甚至是靈魂飛行的高度，種種故事的曲折與幽暗處，人情細微的情動與憂傷，她都以看待伊卡洛斯的神話一般，囑人不要飛得太高、不要飛得太遠，有時僅僅只須騰飛於沼澤之上，就能不致危險。一如楊佳嫻的序作與她的詩文，都很「安全」，安全但不無聊，安全裡頭反而透著驚心動魄；正因為那些擠壓的房間、愛錯的青春，每個人筆下的傷口，她都能直壓最近的動脈止血，能作如是觀，而非壁上觀。

因此你也讀懂，有人作文以鮮血屍首，有人寫詩化結痂瘀血，而楊佳嫻將洶湧投以文學，只有在別人最強悍的文學現場，她才透露出懂愛的殺伐，也只在他人最純粹的文學高光時分，她會願意像是談一部她也喜歡的電影那般、談相同的故鄉那般，告訴我們：「都是這樣的，沒有不擠壓的房間，沒有不互斥的記憶，書寫即是追憶，追憶總是已經收過揀選過的，像舍利子。托在掌上看，裡面是蜂巢般分隔，蜜與灰同在。」

如果我們都能像楊佳嫻那般讀書看人，或許江湖便都成為天使的眼淚，每一篇序都是一次全新創作，不是附件、不是贈品，是另一個寫作者將來時路與作者路的重疊，因此你便知道行路難、道阻長。但文學永遠是她的答案，如她所寫：「幸好文學總是這麼瘋，這麼強悍，給我森林、洞穴和飛氈。」也幸好，我們有她一直在寫。