周紘立/喝水難

肥胖的DNA騙不了人,瘦到骨架清晰可見的大阿姨如何解釋?

無畏地下水的汙濁及順著水管運輸而至的浮游生物,於她恍若恆河聖水,年久月深服用,膚色色階黯淡,十足的黑美人,她的瘋狂和水有關嗎?

這些年來,跑檳榔攤抱回整箱十二罐雪山礦泉水。瓶身標示「天然純淨」,怎麼看怎麼不對勁,註解:地下水體(雪山山脈地底291公尺)哦!不也是地下水?

當喝水成難事,喝別的代替。母親的小高摻和礦泉水,睡前醉得茫酥酥,怨懟湧上心頭逼出淚,那淚,純度百分百,絕對能喝!母親至理名言:「同款的錢,當然欲飲有滋味的!」水,轉變為各種代替2000C.C.的必需品,我們這家人離「真正」的水好遠,迷途於挖掘正確水源的路上,岔出解渴的新品種。

與我共事的朋友,大多知道我嗜喝無糖可樂,別人喝咖啡提振委靡的靈魂,我的可樂是我的水。賣場兩公升裝破盤優惠價,拿ikea購物袋一瓶瓶裝,老闆看不過去語帶威脅地:「你知道可樂洗豬腸很乾淨嗎?」本洗就洗,反正這身體裡外從未乾淨過。我甚且浮想聯翩,這輩子喝過的可樂(應該)(沒問題)可以填滿一個游泳池,泡在逼哩啵囉的二氧化碳中,遠勝一萬隻溫泉魚吃腳皮的快感及去角質的效果哩!

老闆鑽研中醫,隨緣救人,我是他戮力最深的病患,晚睡晚起濕氣重,嚴禁可樂進公司,一律喝水。那就買台氣泡水機吧!

茶水間的飲水機慷慨填裝空寶特瓶,下班提著4公斤的水搖搖晃晃從捷運的末站返回市區。略微冰鎮,倒入特製的PVC容器,按壓注氣,液體瞬間如沸騰,充盈數以億計的微小氣泡。擰開瓶蓋,嘩——的洩氣,簡直是鼓舞人心的美樂蒂,撞擊耳膜,傳遞佳音。沁涼的氣泡水如起床號,喚醒口腔沉睡的受器,搖滾而狂暴,一路竄至腳尖的歡愉。樂得我天天飲,舌尖味蕾如興奮的海葵。

可惜二氧化碳成本太高,網購幾次荷包大傷,化腐水為神奇的機器堆起灰塵。

「夢想」一詞如是解:「夢想,是對未來的一種期望,指在現實想未來的事或是可以達到但必須努力才可以達到的境況。夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西。甚至其可以視為一種信仰。」線上辭典過於感性,抑或,單詞本身就迷幻,導引這般詩意的註解呢?

經過家外的夜市,生猛快炒火裡來去,店家綁馬尾的年輕女孩手持一條橘色水管,填滿水光粼粼,結凍的吳郭魚投入其中,連結管子的鍍銀水龍頭不吝嗇地持續兌水,僵死的魚下一秒似乎就會甦醒。

我真羨慕那條魚!

奔波勞碌申請自來水,產權複雜的透天厝住戶各自四散,有的已在天上飄。

這家沒我的份,雖身住在此,名義僅是委託人。有名無實的家,其實是水泥盒子。當初父親布置一屋明管,是偷吃步的懶散做工;如今決定換新與否又感麻煩,新水接舊管,有水為首要目標!

望著毫無章法、欠缺美學概念的父親,他後現代工業風的手筆,我忽然能理解管線裸露的意義:注定排除在外的明喻;隨時預備潛逃的念頭。它不是建築主體之一,而是附屬的通融,這會不會是偷懶所顯露的潛意識?我們在不同時空的三十八歲做了同件事:迎來了水。

無光無止境的甬道,充盈氯水,穿越時間而來,吐了一池嘔吐物。

到頭,實現夢想反而更像夢:我洗了好久好久的澡,任由水龍頭宣洩壯闊的水花,水煙充斥氯氣,朦朧的宇宙迸發,我掉進一座無邊無際的泳池,彎做胚胎,什麼也不做,除了呼吸:呼吸由瓷磚縫隙滲透的氯:揣摩未降生於世,待在羊水的安穩,做天使該作的夢。

非常遺憾,誰都忘記天使作過的夢境。

我們曾經都是天使。

(選自周紘立散文集《夢時年》,近日將由時報出版)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

張艾嘉/沒有叔叔的紐約

汪啟疆/日常所想及

張作錦/瘂弦到聯副——兼懷馬各

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。