韓璞／你還說情殺嗎？

Adrien Quatennens是法國的國會議員，年僅32歲的他政途一路順遂，早已被視為左翼大黨「不屈法國」的未來接班人。但2022年9月出現了這樣一則新聞：一年前，該議員因妻子要求離婚而對她施加精神暴力，並在爭執時甩了她一記耳光，妻子到警局備案後，事情便被媒體揭發了。社會對此的反應呈兩極化：有些人認為動手就是暴力，這記耳光只是冰山的一角，因而要求議員下台；有人則表示「偶爾一個巴掌」和「經常毆打」兩者畢竟不同，吵架時情緒激動，不小心動手也是情有可原。無論如何，該議員因為此事，被迫請了好幾個月的「病假」，遲遲無法復出政壇。

問：打耳光算不算暴力？

法國社會之所以對這個巴掌如此敏感，是因為家暴已成了難以根除的社會問題。絕大多數被害者都是女性，法國每年受害身亡的女性多達一百多人，這個數字一直降不下來。人權團體不斷提出控訴，要求政府撥出更慷慨的預算、採取更積極的行動。婚姻暴力也備受媒體關注，以至於權威字典Le Robert在2015年的新版中，正式增添了一個越來越常用的字：féminicide，中文目前譯為「殺害女性」。

提起家暴，最著名的相關案例應屬賈可琳‧梭瓦奇（Jacqueline Sauvage）殺夫案，她在忍受了四十七年的家暴後，於2012年舉起獵槍在丈夫背後射擊三槍。法庭認為此舉為蓄意謀殺，並非正當防衛，判處她十年徒刑。該案撼動了整個社會，甚至被拍成電視影集。民間團體認為她才是真正受害者，聯署請求法國總統赦免。歐蘭德總統尊重司法獨立，一直等到2016年底才行使赦免權，正式釋放賈可琳‧梭瓦奇。

不過殺夫是受害者反撲的罕見特例。一般來說，家暴的死者多為女性，常發生在女方要求分手／離婚之際，男方因無法接受而施暴。過去新聞媒體報導殺妻案，一概稱之為「情殺」（crime passionnel）。問題是「情殺」二字具誤導作用，易讓讀者以為凶手之所以殺人，是因他「用情太深」、「一時失手」、「失去理智」，且「平時都是忠厚老實的好人」云云，在在成為法庭上減刑脫罪的理由。事實上，所有數據都顯示，大部分凶手殺害女性時，其動機均出於仇恨，而且往往事前冷靜預謀。無論是「愛得太深」，或「一時失控」等說法均不切實際。時至今日，法國社會已棄絕「情殺」之說，全面採用「殺害女性」，指「因被害人為女性而遭殺害」的現象。

文學作品中也不乏殺害女性的劇情，但正因前人用到「情殺」二字，反而增添了浪漫悲劇的色彩。十九世紀的《卡門》（梅里美的小說，被比才譜寫成歌劇）就是一個典型的例子：卡門是一名追求自由的女性，她曾與荷西相愛，但後來移情別戀，荷西懇求復合遭到拒絕，於是痛心疾首地舉刀刺死卡門。在過去，《卡門》是一場精采的悲劇，荷西雖然失控「情殺」，但觀眾同情他，認為他也是受害者。到了二十一世紀的今天，人們的心態已不同於以往，如今的我們會認為：移情別戀不是罪，卡門有權決定自己的人生，荷西不能因她不願復合而殺害對方。換句話說，荷西非但不是受害者，而且根本就是罪大惡極的殺人犯。

佛羅倫斯歌劇院在2018年上演《卡門》時，曾在媒體引起軒然大波，因為劇院經理反對男性暴力，不願看到觀眾在劇終時繼續為凶手喝采，特別請導演Leo Muscato改變終場最後一分鐘的劇情。在這場新版《卡門》中，荷西刺殺失敗，卡門躲開攻擊後，為求自保而舉槍擊斃荷西，顛覆了一百多年來殺害女性的結局。

有人對新版的結尾鼓掌讚許，慶幸卡門終於不再枉死，也有樂迷不以為然，認為經典之作不該被意識形態所左右。

但無論如何，大家都同意「情殺」二字的確早已過時。