彭紹宇/在壞掉邊緣,尋找治癒的可能

《看似很美,其實是壞掉的》書影。(圖/木馬提供)
《看似很美,其實是壞掉的》書影。(圖/木馬提供)

推薦書:馬欣《看似很美,其實是壞掉的》(木馬文化出版)

馬欣的文字雖美,卻沒有輕盈而空虛的甜感,而是吞下後,發現一口微苦,但感覺內心某個區域被觸碰了。散文集《看似很美,其實是壞掉的》是這些年來馬欣經歷巨變後的自剖與自癒,在極短篇與散文之間,顯影眾生群像,也為那些形單影隻描上邊。

如潛入大海的寧靜,隔絕了聲音,耳裡聽見的是更喧譁的內在共鳴。她的文字嵌著自省,是如此自如,卻又精工,彷彿背後有著一雙鋒利眼神,但實際上的馬欣,卻是非常不同。

我始終記得多年前第一次認識馬欣,那時我剛開始寫評論不久。由於主責某雜誌專題,平日午後,在如今已經消失的敦南誠品裡,我們約在一間咖啡廳。起初順著訪綱進行,聊著聊著,我彷彿忘掉當天任務,談話也隨之延展。眼前的她與我遇過多數受訪者有些不同,並無「傳授觀點」的倨傲,反倒溫溫地訴說觀點,卻又能精準犀利地拳拳到肉。我們談起電影和音樂,跨足影評、樂評的馬欣信手拈來,背後盡是長期作為編輯的養分積累。

爾後日子,馬欣的文字始終是我在別處難以見得的。遊走評論與散文的邊界,寫電影,其實寫人的況味;寫人,則是描摹社會肌理。有人用寫作搭建大世界,或構築豪華宅第,馬欣卻像用寫作砌起微型洞穴,洞裡,她幽幽遠眺光亮而充滿蠹蟲的文明,接著低頭書寫。即便走入人群,也始終帶著距離,這給予她非凡的觀察力,看似游離疏遠不容於世,實是真正活在生活裡的人。

沒有鋒利眼神,但有著敏銳眼光。近年來,馬欣逐漸將自己放入書寫,從《階級病院》(2018)到《邊緣人手記》(2021),一一回望,自陳童年暗處與成長瘡疤。我常覺得,評論他人作品是一種安全距離,然而當創作者面對自我時,時常可能自溺或失控。但馬欣的文字不因此失了準,她似好整以暇,仿若旁觀者般揭露這些蕭條和荒涼。因此,她的文字需要細讀,需要反覆咀嚼,身為她的讀者,每每都能在文字之間,窺見各異樣貌。

在《看似很美,其實是壞掉的》裡,她詰問大眾對少女的蒼白崇拜,凝視消費社會的空轉,也打撈數位時代下的寂寞。同時不忘她在影視領域的獨到見解,刻畫陸小芬的非典型,也捕捉柏原崇的青春一瞬。在別人筆下可能成為批判,但馬欣寫來卻如一場診療,直指人心光亮與晦暗。

書中後記寫道,寫作之於馬欣,是因為她只有「那裡」可以去,只有如此,才能讓看似隱形的女孩,有了探頭向外的可能。不過我想,也正因為書寫,馬欣的能量得以去往很遠很遠的彼端,讓讀者帶著這些文字,回到很近的自己內在。

剝開層層包裝,撫著隱隱作痛的發炎處。告訴自己,壞掉,也很美。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

林谷芳/境界——中國生命之旨歸

崎雲/消息

探照燈

吳文君/關注以當代視角看待亞洲的文學作品——《來自清水的孩子》與愛彌爾.吉美亞洲文學獎

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。