余宛玲／轉機

護照換好了。但認真想想，發現自己並不像往年每個時期都有個明確想去的國家。清單上當然還是有幾個目的地，但並沒有哪個能勾起高昂的興致。

可是我確實想念旅行。

更精準地說，應該是想念上路，想念在路上。尤其，是前往遙遠國家才能享有的轉機時光。不是滿載興奮的出發地，也不是旅程即將展開的目的地。

我想念飛機降落前的眾生相。多數時間都昏暗的機艙降落前會點亮燈光，搭配機組人員提示即將落地的廣播，睡得東倒西歪的眾人陸續傻傻醒來。在這個擁擠的公共空間中，人們奇妙地不介意展現出自己的居家面。有人擦擦口水。有人發現自己竟睡倒在身旁的陌生乘客肩膀上。有人撿回已經被踢到走道上的鞋。有人拾起滑落地上的毯子。有人把早已不掛在耳朵上的航空公司耳機塞進座位前方收納袋中，線頭還散漫地懸掛碰地。人們窸窸簌簌收拾起隨身行李，並試圖搞清楚時間的狀態，像是我們到底飛了多久，以及我們還要多久才可以好好地腳踏實地走動。

飛機的七分鐘落地流程總有點顛簸，搞不清是全機緊繃的情緒讓人靜默，還是全機的靜默令人緊繃。直到機身真正落地，機長（永遠沒人聽懂）的廣播致意後，才感覺到全機人的心臟也跟著落地了。開始放鬆有心聊天的眾人紛紛起身，緩緩順著空服員的指示，走走停停地走過機艙走道、走過連通走廊。但每次一進入機場建築後，原本擠在身前身後的一整機乘客，總是迅速消失大半，好像有幽浮偷偷在我身後把他們全都劫走了。總之，通常只剩我及兩三個人一起站在電子看板前，尋找要前往的下一個登機門。

我總覺得，等候轉機的人群構成特別有趣。這是世界上最異質的一個群體。

這群人像一整班小學生的所有玩具被全塞進一個大收納箱，五顏六色，奇形怪狀，無法分類歸納，永遠不可能被整齊擺放。無論何時，一定有像穿著睡衣行動的人，但也一定有穿著跟鞋或西裝的商務人士。機場裡的溫度總是不怕冷死人，但也總有穿著短袖短褲夾腳拖、令人疑惑又敬佩的強者，他們通常背著登山背包，也通常是身形高大如同巨人的西方臉孔。從他們的髮型與鬍子看來，我懷疑他們的旅行時間長度是否以年為單位計算。

不知道航空公司到底都怎麼安排的，還是因為我總是儘量買最便宜的機票，導致每次抵達轉機地時，大多是奇怪的時間，例如午夜，例如清晨。因此這個已經夠奇形怪狀的群體，共同存在於這些日常不可能相遇的奇怪時段中，沒有免稅商店營業，沒有風景欣賞，沒事可做，只好蓬頭垢面待在一起。有人睡在走道邊或候機座位上，有人讀書，有人打開筆電，當然最多的是逐插座而居的人們。

最無法定義的是時間。等候轉機時，時間不是瞄一眼機場時鐘就可以結案的資訊。我開始計算出發地現在幾點了，想著現在傳訊息給我短暫離開的人們報平安是否會打擾他們？也開始計算目的地的時間，想著現在應該撐著不睡或是試圖睡著，才能更快地適應那個國度的節奏。在這些需要記得三個國家時間的半路上，有時人生會因此少掉一天，有時同一天可以過兩次。但無論計算哪個時間，都覺得有點漂浮，幾乎不知道自己是誰，恍若一段不停轉調的樂曲。大多數日子裡我都認為自己過著C大調的時間，但當轉到自己以為的d小調或E大調時，才發現我是他人的d小調或E大調。此時，唯一可以扎實定義這段旅程的，是這個身體已經踏過了多少地方，是這段跋涉的絕對時長。

每次搭機與等候轉機的時光，都像進入另一個宇宙。長時間卡在黑暗的機艙跟毛毯之中，輾轉於航班與長得都很像的航廈之間，在無止盡播放電影的螢幕與個人座位的迷你投射燈照射之下，我是自己旅程中的唯一主角，閃閃發光。但我也只是全球定位系統地圖上其中一架迷你飛機，如此渺小。每個人都理所當然地不是平常的樣子，做著平常無法忍受的奇異的事，只為了離開某地，或前往某地。

但我漸漸發現，現在暫時想不到要去哪個國家的自己，唯一想到能稍微感覺放鬆安然的地方，是所有事情懸浮著，缺乏固定定義，既不屬於起點，也不屬於終點，可以暫時搞不清楚自己是誰的半路上。儘管心裡也是迫切想離開例行日常，前往一個全新的他處，但我更想念可以等候轉機，這一段獨自前往某處的、蕭瑟的、漂浮的、充斥各種人工光線的長途跋涉的中間點。這是填滿了明確定義的每日生活中，無法輕易獲得、一點都不舒適、想得卻不可得的奢侈。