張讓／好奇的路上

望進自己，看見什麼？

感覺、想法、知識、無知？……

我看見意識與無意識、知與無知、意念和語言……

我們已知的超過了未知嗎？什麼是知識？什麼是真知？不時想這種問題。

在好奇的路上東張西望，人生大半似乎就這樣消耗了。

B不想這種問題，想物理和數學的問題——我不懂的問題。

不過他想的是有解答的問題。我想的可能無解。

想得很累，原地打轉想不出所以然來。好幾年前決心不想，也不再寫這類題材了。

有天B說他在看馬可斯．杜．索托（Marcus du Sautoy）的《大未知》（The Great Unknown, 2017）試閱，談尖端科學和求知可能的極限。不用說我又好奇心起，也下載了試閱，然後買了電子書，很久才讀完——不少地方超出了我好奇的限度。

索托是牛津數學家，後來換了教職，成為大眾科學傳播系教授。前任是生物學家兼暢銷書作家理查．道金斯，他在任內致力討伐宗教引發了許多爭議。索托接手後思索人類的許多大哉問，想到從古到今科學驚人的突破以及更多的不可知，因而有了這本書，做概括的探討。

第一章引了英國名劇作家湯姆．斯塔波德（Tom Stoppard）舞台劇《世外桃源》（Arcadia）裡一段有趣的話：「無法預測的和已經注定的同時展開，設定了一切狀態。從極小到極大，從雪花到大風雪，大自然便這樣創造了自己。能幾乎完全無知而又從頭參與一件事，真是高興。」

想起自己年輕時，對事事物物充滿好奇，興奮熱切彷彿一切熒熒有光。不是因為答案就在手邊，而是因為世界像個大遊戲場吸引人去探索——生命並非迷茫漫無目的，而是為了發現和理解。多少年後問題未曾減少，還是經常好奇困惑，然不再盲目撞上去，改而退一步旁觀。只是積習難改，經常還來不及退後便跌了進去，尤其是那些大哉問的戰場。

眾多大哉問裡有這一條：最終人類可以解開所有宇宙謎題嗎？還是有些問題超越人類智能極限不可能解決？

B認為人類知識永無止境，遲早可以破除所有奧祕。大多科學家也堅信人類不斷進步，工具越來越精，發現越來越多，理解越來越深，世界越來越好，最終一切將真相大白。英國天文物理學家史提芬．霍金甚至樂觀說：「我們也許離了解上帝心靈不遠了。」

然另有一派，相信宇宙終極的神祕，人腦再聰明總有局限，最後必然撞到一堵無法越過的牆。至少到目前為止，每一新發現同時帶來更多的新未知。我屬於這一派。

且看莊子的大智之言：「夏蟲不足語冰，井蛙不足語海。」反觀自省，我們不就是夏蟲井蛙，因生物局限沒法了解未知？所以他又說：「小知不如大知。」

生物學家發現有的動物能感知地球磁場，有的能看見紅外線、紫外線，而我們不能。每種動物以各自有限的配備感知外界活在一小片「真實」裡，好似囚在各自的玻璃缸裡。正如貓狗不知人語而我們不知獸言，我們無法設想章魚或蝙蝠的世界，更不用說知曉植物的感受想法了。甚至單是人類自身已無法應付——我們越不過種族性別種種藩籬去理解他者，連一家人都難以溝通，自我是什麼更無法解釋，談什麼宇宙全部？

無疑，大未知能否攻破，光憑雙方各執一詞，邏輯再響亮而無法出示證據，難有定論。老莊孔孟柏拉圖亞里士多德的先知先覺，並不等於客觀證據，只能供參考。就像B堅持無神論，除了口說沒法證明。我以不可知論反駁，自覺邏輯堅不可破，指出他所知太少沒否定的資格，他卻毫不讓步——我們的爭執總這樣不了了之。

然我放不下這些問題，不時就又回去思索。想到宇宙原初，又想到宇宙未來，越想越覺神奇奧妙，越覺自己無比渺小，小到比卑微還卑微連發問都沒資格，掉進漆黑一團。而尖端天文物理學家的語言，從大霹靂到黑洞到多重宇宙，解釋到某個限度也就詞窮了。那最大神祕仍在，不管是否抬出造物神祇這種無法之法的「王牌」來，那終極的大哉問照樣強固不摧。

只有聰明如老子在《道德經》裡斬釘截鐵說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」道不是宇宙萬物，也不是造物主，而是主宰一切運行的自然法則。至於那法則從何而來，並不深究。單純敘述而無推衍，反正就是如此——確是種方便的解說法。畢竟老子主旨不在刨根究底，而在探討怎樣順應自然生活。

固然人類走到今天成就驚人足以自傲，但以宏觀角度而言，所知仍微乎其微。放眼處處是讓人虛心的證據，我們甚至不能確定所聞所見的外界真是我們以為的樣子。果真天藍花紅草綠，還是出於眼睛構造的局限？模仿鳥不但能看見360度，也能看見我們不可見的顏色。物理學家不斷發出時間並不存在而是人類幻覺的說法，腦神經學家安尼爾．賽斯（Anil Seth）在《身為你》（Being You）裡探討意識，也說我們以為的世界並非外界原封不動的翻版，而是經過大腦不斷估量詮釋補充的結果。回憶更等同再創，每一再創都更加失真。我們感知外物的片面，而我們並無所覺，以為那就是全部。

換句話說，我們以為的世界和並非實際的真相，他稱「控制下的幻覺」。我不免想：小說或任何藝術，甚至每一次回憶往事，不也類似「控制下的幻覺」？

《大未知》第一章裡索托問了個更奇異的問題：我們要知道一切嗎？

這問題有點弔詭，倒轉箭頭一下戳破我們的好奇氣泡。印象裡似乎沒人這樣問過，底下隱含了更多反問，比如我們真要知道一切，還是只要知道那些我們覺得值得知道的就好？

其實長久以來，人類知識就是那樣走來的——發現想發現的，解釋值得解釋的，所以從歷史到科學、宗教甚至文學，各種論述都是一邊倒——倒向功利，倒向權力，倒向男性，倒向控制和征服。至今，理解宇宙最有力的工具是數學，然而數學能解釋一切嗎？譬如解析情感、創造力和藝術？有心人早就知道智商測量的不是智力，而是社會成見所謂的智力。同理，科學固然「大膽假設，小心求證」，但若遇見沒法求證呢？科技顯現的宇宙，只是科技探測得到的部分，就像車頭燈光範圍以外一片漆黑。有的事物也許超出人類的認知和探測能力——這豈不應是理所當然的假設？我們憑什麼自大到不疑有他呢？

索托的大未知，比如大霹靂以前什麼樣，大腦能夠探究自己嗎，著實迷人。但無疑有的問題我們還沒想到，沒去探索也就無法發現——連我們居住的地球深處都所知有限。

我也有我「微小的大未知」，如：人的喜好究竟是怎麼回事？人類語言真能幫我們溝通嗎？

幾乎每天，我都為B誤聽或曲解我最簡單的話而冒煙。每天媒體裡的政治語彙用同樣話語說截然相反的話，極權變成了民主，奴役變成了自由，謊言變成了真理，惡霸變成了救主，更讓人暈頭轉向。寫作者都有形諸文字和心中意念差異巨大，充其量只是折衷產物的感覺。這不是眼高手低，而是抽象語言遭遇心靈的實際困難。

誰沒滿腔話語而卻結巴支吾說不出講不清的尷尬？誰沒走近一幅油畫，卻發現不過是滿眼亂糟糟的油彩筆觸，不知在畫什麼？我們以為的現實不就是這樣，只是一種折衷產物？

又如我最愛的問題：美是什麼？怎麼解釋美感？來自哪裡？作什麼用？

美國作家娥蘇拉‧勒瑰恩晚年有首小詩〈精緻藝術〉：

在判斷美上，那樣最敏銳，

是眼是心是智還是陽具？

性慾最盲，感情最善，

視力最強，思想錯得最離譜。

尖銳見血，尤其最後一句，像根指頭正正戳中我的額心：想得太多啊有害無益！

美國某幽默政論家也說，大腦說的話並不比身體其他部位說的更有用，「它只是喜歡發號施令而已。」