侯延卿／詩的力量，命運的隱喻

2018年台大校長遴選風暴（卡管案），幾乎摧毀了起步未久的大學自治。詩人也是報導文學作家楊渡，訪談相關人士，寫出整個過程，結合主角管中閔的心情記事，成為《大學的脊梁》一書。2023年7月28日「星期五的月光曲」文學沙龍邀來管中閔和楊渡對談，主持人是須文蔚。

在這個屬於文學的夜晚，管中閔覺得自己是一頭黑羊，混跡在文學人之間。其實管中閔年輕時喜歡文學與歷史，曾於1979年以〈日月不淹春秋序〉獲第二屆「時報文學獎」敘述詩佳作，筆名「管懷情」。

這次文學沙龍，楊渡朗讀管中閔刊登於1988年11月7日時報《人間副刊》的長篇組詩〈讀史札記〉，並且指出：「管中閔青年時代寫的詩，原本是思考歷史，卻彷彿預言了自己後來的命運，成為卡管案的隱喻。」

管中閔寫〈讀史札記〉是有感而發，他看整個近代史就是不停地打仗，很多人包括他父親從小就開始逃難生涯，那種命運不是自己的選擇。更荒謬的是還有許多戰爭是自己人打自己人，用殘忍的殺戮來區分誰是自己人。詩中「攀登之頁」這個章節說的「我是風」、「我是火」、「我是雨」便是描繪政治鬥爭下，搶先登頂的人自視為風、火、雨；楊渡解析，「攀登之頁」像在寫今日爭奪權力的人，面對權力慾望時的心態，具有超越時代的意義。

回憶年輕時接觸現代詩，管中閔驚訝於文字可以有這麼多超乎想像的不同表現與大膽嘗試。他認為，做研究追求創新，與現代詩追求突破的精神相同。不過，他在學生時代寫的詩，多半是給「領導」（老婆大人）看的。管中閔在當兵前結婚，去東引當兵時思索人生，戒掉打麻將，強迫自己必須成熟。退伍後出國念經濟，大量數學超出以前的學習範圍，讓他沮喪，曾考慮換科系，但妻子果斷給出建議，讓他下定決心花半年多時間密集上各種數學課，把程度補上。碩士班一帆風順，就想換好一點的學校讀博士。然而想去的學校競爭激烈、帶著妻小搬家工程浩大……當他遲疑不決，又是妻子鼓舞，強化他冒險轉學的決心。人生很多階段，當他猶豫時，總是妻子一錘定音。因此龍應台戲稱管夫人為「中紀委書記」，管中閔在「黨中央」的領導之下堅定地前進！

接著由楊渡朗讀〈守候的星辰〉，一首撫慰人心的詩。說起寫詩的緣由，楊渡小時候家中原本務農，父母改行做生意觸犯票據法，母親入監，十四歲的楊渡和年幼的弟弟妹妹們由祖母撫養。少年楊渡擔心必須輟學去工作，滿腹心事苦悶徬徨，於是讀詩寫詩，躲進烏托邦的想像。長大後，詩成為他的「原力」，寫作遇到瓶頸時，在詩裡可以找到力量。他說，詩的力量，能將諸如歷史、哲學、意象、生命的嘆息等等繁複的事情，化為凝結的話語。

楊渡與管中閔合作《大學的脊梁》時，兩人的默契就是建立於內在的詩性──純真、熱血與理想主義的情懷。他說，撰寫過程需要管中閔重新敘述那些傷害與侮辱，等同再次凌遲，很痛苦，但男子漢能夠示弱嗎？

管中閔相信，所有事情都應該有不被權勢或暴力打倒的價值，如果你退讓、低頭認輸，讓惡人食髓知味，任何事情都可以被扭曲、被隻手遮天，社會就失去公理、只剩濁氣了。

那麼，卸任台大校長之後，管中閔接下來要做什麼呢？

他笑說，做台灣的葉克膜吧。