陳育律／牙一般的小事

下排牙齒有些異樣。幾天了，說不上痛，就是細針輕戳那般隱隱地疼。一天之中隨機發生幾回，幾秒鐘就消失。深怕漏接身體釋出的蛀牙警訊，用力將半邊臉壓在牆面上才能勉強入睡的夜又將重演，工作中間排出空檔，前往附近診所檢查。

時間定格的老派齒科診所。木紋貼皮的狹長樓梯，水缸內若無其事的魚，停在日本台的電視機。如果不是曾在緊急時刻親身體驗過老醫師的絕佳技術，實在沒有勇氣推開那扇鑲著馬賽克窗的門。

「沒事啦，只是你太努力了而已。」老醫師笑著說。

才剛張開嘴巴而已，話都沒說，經驗豐富的老醫師一眼看透癥結。輕閉雙眼平躺在好睡的診療椅上，有那麼一個瞬間，我差一點以為自己其實是來心理諮商的。還以為會因為刷不乾淨被念，沒想到竟然收穫了意料之外的評語。蛀牙的痛苦記憶太強烈，好長一段時間格外用力刷洗摩挲，矯枉過正了。

「如果你再這樣努力下去的話，」老醫師省略了主語說：「會老得很快喔。」手中的小鏡子裡，幾顆牙齒底部被磨去光潔的表層，精神不濟卻仍工整地死守崗位。

友人曾說，牙醫的診療椅令他恐懼，無關醫事專屬的藥水味或吱吱作響金屬器械，而是看牙這件事情大大打破了人與人相處的日常安全距離，光是坐上診療椅，就意味著將自己的頭顱與身體交付給另一人，在那人手中，被各種難以理解的工具與手段肆意對待。略帶誇飾的說法或許沾染了倫敦瘋狂理髮師的色彩，我卻相信牙醫師的視角確實能把一個人由內而外看得仔仔細細。

牙齒看似無堅不摧，卻與整具肉體的安泰相互牽連。身體有恙，往往能從口腔狀態窺見一二。而一個人平時如何管理戍守邊疆的牙，反映出此人如何對待自己。放任不理是一種，極盡保護之能事是一種，不得其法弄傷自己則又是另一種典型。

幾個月前翻譯一部關於划船運動的電影《進擊的地才》，主角為求突破，不斷將自己逼至極限。每年總有無數勵志片被量產製造，隨意堆砌簡化的正向思考、高舉樂觀大旗，非得隔個好幾年才等來一個認真的故事，對過度努力族群展現同理，而不是粗暴地化約為殺人魔、恐怖情人或女巫之類的角色。「不要叫我放輕鬆！放輕鬆是一種特權。」譯筆走到最後面幾場戲，已經快要分不出來究竟是在翻譯台詞，抑或是假借他人之口寫下日記。

第一周牙齦上藥消炎，第二周將牙齒磨一磨、補一補。短短兩句話，已經講完了療程。忽地一陣電流伴隨著不適感穿過牙齦，打斷原先的思路。我愣了一下，稍微花費一點時間才跟自己確認剛剛那感覺是痛沒錯。老醫師暫時停下手上的動作，說：「你呀，就是太會忍了。」停頓片刻之後又說：「不要忍，會痛就說。」