黎紫書／一個陌生女人的來信（六之六）

最後，你的郵寄地址是我的孫媳婦替我弄來的。她最有辦法了，而且行動力十分驚人。她跟我孫兒結婚好幾年了，至今還經常以卓越的辦事能力與超強的人脈震懾大家──兩年前新冠疫情最嚴重的時候，家人為我慶祝一百零一歲生日，她送來的禮物可稀罕了。那是一大包家庭裝二十四捲衛生紙！還居然是我向來在用的牌子！這事情，直到今天還讓親友家人們津津樂道──儘管她有支持共和黨的傾向，還曾替川普說過好話，但我還是覺出她有著可貴的品質。只是啊，無論如何，我沒有把你這小說裡的祕密告訴她。我不會說的。正如我至死也不會對她說，她送來的那一套「西湖藍」其實頗有些瑕疵，說不定是仿冒品。

就這樣吧。祝你新年快樂。

你從房間裡出來，已經過了下午五點。冬日陽光短缺，即便有冬令時調整，房子裡已有許多局部顯得日光配額不足。你走下樓，在幽暗的樓道裡碰見一個垂頭喪氣的婦人，一雙浮腫的倦眼讓她看來有如水族箱裡養得生無可戀的魚。你沒見過她這麼萎頓的模樣，分明就在昨天，她的一則訪談在朋友圈裡廣發，配圖裡的人神采奕奕，標題稱她乘風破浪的姊姊。

你回到廚房，正好丈夫打開前門走進客廳。他看見你坐在中島那裡的高腳椅上，支肘托腮，像在守著一艘觸礁了開不動的船。他向你走來，順手亮燈，問你怎麼啦，又斜睨一眼你手中的信。你說沒事。他說怎會沒事你古古怪怪的，有點嚇人。又問你手上拿著什麼，看著像打字機打的文件，好古老。

「是個小說。」你說著把信半摺，摁在島台上。「我好端端的，怎麼說我嚇著你了？」

他當然察覺你目光游移，也一定知道被你壓在手掌下的不是一篇小說。但他遲疑良久，看樣子像是把一句話放在腦子裡做了一百款詞句重組，又像在尋思該不該從你手上奪過那封信，又該怎樣奪？最終他嘆一口氣，說你寫作別太投入了，傷腦子。說完提起放下了的公事包，瞄你一眼再轉身走開。經過你身旁時他稍微放緩腳步。

「你自己看看家裡這下午的監控錄影，看看嚇人不。」

你咬著牙不語，心臟裡像有一隻野物被囚，噗通噗通亂跳。直至丈夫走到房子另一頭，聽到關門的聲響，你知道他在書房裡了。你移開手掌，多希望這由頭到尾是一個幻象，或者這信會因為被釋放了而變成一隻白鴿飛走，但它沒有。你沉吟一陣，見它動也不動，便忍不住打開它，在頭頂上那攝像頭的注視下，默默把它讀完。

●

ps：昨日我向孫媳婦查詢「山寨」一詞。她略顯警戒，拿起手機來搜了一下，跟我解釋說這個詞並非簡單地指抄襲。「它指的是一種帶有反權威和反主流的精神，也帶有狂歡性、解構性、反智性以及後現代表徵的大眾文化現象。」──當然，我沒聽明白。

您誠摯的，

內奧米．弗里德曼

（六之六）