許裕全/小公園

我家旁邊有座小公園,當初買房,看的是藍圖,發現購買的單位旁挨著一塊塗成綠色的方格特別醒目,銷售員說那是公園保留地。小確幸嗎,買房附贈小公園?但隨之而來的卻是擔憂,要知道人算不到的事天都幫我們算好了,怕是哪天神相中這塊小綠地,說要下凡置產,建成教堂普渡眾生,日日晨昏定省,便覺一生徒勞了。

許是格局太小,多年過去,小公園只加蓋了一座國家能源公司的小電房,而傳說中的神終究沒來,於是它就不生不滅不增不減的保留到現在。

小公園曾讓居民有過一次驚嚇,某天某夜角落裡突然矗立了一座電訊塔。吊臂完成塔頂銜接那天,有人在鐵籬笆外掛紅布條,不曉得出自哪個自願團體,勇氣可嘉,但口號瘦弱到不行,布條裡全是手寫字:「全體居民抗議興建電訊塔」,筆畫鬆鬆垮垮快散掉了,視覺上氣勢就落了下風,感覺被狠狠碾壓在地摩擦。

不消幾日風吹雨打,布條就破成兩段。收廢紙的貨車經過,撿了一段蓋在車斗上防曬,然後一路播著迷音遊街走巷,華語福建話穿插吵鬧:收舊報紙——修古柏坐;收舊報紙——修古柏坐……而那段寫著「全體居民抗議」的紅布條就飄呀飄的,像竇娥在召魂喊冤。

電訊塔屬於哪家基地台不得而知,反正不是我的門號,因為只要我一靠近,手機訊號即刻苟延殘喘似的藕斷絲連,感覺被恐嚇。有一次不經意抬頭,發現電訊塔裝飾了一蓬蓬茂密青翠的塑料葉子,煞是好看,如果再掛上小燈泡,大概會變成打卡熱點。

後來,推土機和神手陸續闖進,在草地中央開膛剖腹,工人進駐,大太陽下認真的抓平水、畫線、綁鋼筋,再灌水泥。大家嚇出冷汗,以為神敗部復活,終究要降落啦!

不安的情緒懸宕幾天後發現是要建一座籃球場。啊!原來虛驚了,實情是建電訊塔送籃球場,買輻射送健康,此消彼長,算是扯平。

有了籃球場,電訊塔看起來也不那麼礙眼。早上阿姨們來此跳廣場舞;傍晚小鮮肉在此揮汗投籃。一座籃球場,把大家馴得服服貼貼,再無波瀾。

我常在那兒舒展筋骨,早晨傍晚快走或慢跑,如此而已。對一個疑似發憤圖強的中年男人你不能要求再多,有動就對得起自己。遺憾的是,公園的石板步道鋪得彎彎曲曲,有時彎道超車,會像狐狸一樣腳滑。

走動多了,便覺此處樹影婆娑,烏鴉多得驚人。也常遇到年長的大叔大嬸,彼此錯身相顧無言,怕眼神無意對上了,兩張老臉都尷尬。想想也覺好笑,都幾歲人了,難道還為一張臉養一生傷?

繞圈久了,遠處或轉彎的地方,常能從小細節裡在眼耳鼻組裝成一個人的樣子。

譬如早上,大叔大嬸多半帶有隔夜睡意,跟在他們身後,盡是二手驅風油和沙隆巴斯膏藥布味,聞著讓人感傷,想起家裡老人,成天被這種味道浸泡著,久了更像是從體內分泌出來的老人味。即便他們已去世多年,日常一聞到,彷彿提醒我那就是死亡的隱喻。

有時走著走著,驚覺大悲咒從後追趕,我速速側身讓道,心裡了然是位虔誠的大叔攜帶誦經機走近了,待經過我身邊時,會在心裡隨喜默念幾句,像為廣大圓滿無礙的佛土人間,捻一瓣心香祝福。

走,有時跑,阿公阿嬤大叔大嬸成了一路人,大家有時在前,有時在後,如此靠近又如此遙遠,彼此相遇又錯身,誰都不認真記住誰的臉,像人生的成住壞空,經歷了你隨即到我,直到大家都消失不見。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

幾米/空氣朋友

鄭培凱/龍井採茶

李瑞騰/勇敢追求真愛,翻轉自己的人生——關於周安儀和她的文學

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。