夏烈／冬花，青鳥——天堂與地獄

「蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。」──李商隱〈無題〉

李後主的〈虞美人〉首句：「春花秋月何時了，往事知多少？」人們認為春花如能開到暮秋，秋花定然可貴。花在不同季節開出，相關於氣候、陽光吸收及植物中阻遏蛋白功能。但也有十多種花在寒冬開放，此時樹葉脫光，動物冬眠，候鳥南飛，然而如白瓣黃蕊的水仙卻淡然暗香，玉立於寒雪園苑的水湄。冬花帶給人心愉及祈望，春天也不會太遠了。下一句「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」卻道盡人生暮色中的不堪回首。

我們常談到的蠟梅、聖誕紅、風信子、花蕙蘭、梅花都是冬花。但是純文學作家在寒冬晚年開花的很少。諾貝爾文學獎得主許多在得獎後就不再創出好作品。實際上四種學術類獎項（物理、化學、經濟及生理醫學四項，文學與和平屬非學術獎項）得主亦是如此。可能與獲獎時年齡已高有關。吉卜（R. Kipling）41歲成為最年輕的文學獎得主，次年輕的是43歲獲獎的卡繆，三年後卻因車禍造成他戲劇性的死亡。卡繆與李政道、楊振寧同在1957年獲獎，李政道獲物理獎時只31歲，但後來一直低調。楊振寧則因楊-米爾斯理論，曾有可能再得一次諾貝爾獎。晚年更是出鋒頭，成為老年男人們的楷模。

人壽極限120歲

人生不可能無限，金氏紀錄是120年左右，只有一位法國女性小小超過，那可能是某種突變（mutation）。因為有一種科學理論是細胞平均每2.4年分裂一次，分裂到50次就出現不規則的衰老和死亡，這個計算（2.4 x 50 = 120）與金氏紀錄相合。更應合的是《尚書‧洪範》提出「一曰壽，百二十歲也」，《左傳》則有：「上壽百二十，中壽百歲，下壽八十。」之語。今日醫藥科學發達，由出生簽到開始，到掛點簽出，起碼可達下壽的八十多年。然而，至今活過百歲的卻鳳毛麟角，可見突飛猛進的醫學對老化及死亡還是束手無策。如今因幹細胞的研究，人類壽命有可能超過120歲的上限。至於「複製人」，即使成功，也只是相同的性狀及基因，並不具有本尊的經驗及記憶，分身而已。

余年久失修，曾數度赴中國大陸，深入不毛，遍尋長生不老之仙藥，無功而返。謹希望老天有眼，能等到下一波生物科技的突破。  

老年是通往地獄的天堂？還是通往天堂的地獄？網路上充滿給老年人的忠告（多配以合成美景及溫柔的小提琴音樂）：如輕鬆淡薄，寬容，花錢旅遊，不嘮叨，不靠子女，認命……這些老生常談，說了沒說都一樣。其實老年人體衰多病，精神萎靡，幕徐徐落下，所以鬥志大幅減低，已不再那麼怕死。想到一個小故事：一隻灰兔被豹子逼到牆角，張開大嘴等待著。你會好奇灰兔要怎麼做？豹子要怎麼做？忽然，灰兔縱身一跳，入了豹子的大口……牠決定不必再打這場贏不了的戰爭。

多時不見已榮退的劉教授，大家問他最近在忙什麼？他說：「忙生病啊！」確是合理回答。中學同學的聚會是老年人的一大盛事，寒暄過後，大家輪流報告病情，居然有人七十多了，什麼病都沒有，大家點頭讚許，心裡卻想此人真是不夠意思，非我族類啊。老人近況多不佳，所以美國老人之間有句話：「No news is good news. No change is good change.」（沒消息就是好消息，沒改變就是好改變。）老人五官退化失靈，上洗手間有三分之一在地板上，因為他瞄不準。有位校友說他每三個月去淡水挖一次耳朵，是一大享受，挖耳師名張愛玲：「和那三個字一模一樣。」大家聽了高興地笑。我告訴他們幾個月前，在舊金山的豪華義大利餐館大宴友人，老闆見我出手大方，上來客套寒暄。我告訴他數十年前剛到美國，就在這家打工一個暑假做收盤碗小工（busboy，只要年輕小伙子），現在退休賦閒，待在家裡。老美聽了，馬上說前兩天有個busboy辭工，現在需要補個有經驗的，明天就可來上工。我聽了回家趕快寫電郵給孩子，告訴他們爸爸今天還有人給了一份工作。這些點滴，在在說明老年有冬天，也有春天。有人問我在大學開文學課程，年輕漂亮女學生多來修課，是否春天氣息飄漾。我回答期末評鑑，有過兩位女同學對我的評語是：「很慈祥。」──你說那是春天還是冬天？

有些行業與年齡有關，外科醫生如果雙手不靈，眼睛不好，記性不好就不能再繼續下去。拔錯了一顆牙還可補救，萬一割錯了一個腎，可不是開玩笑的。我親眼看到體檢抽血，老醫生找不到細細的血管，來回扎了好幾次，那不是大事，但也不是小事。

年老食量減少，許多老夫婦只叫一份套餐兩人分，多要一個空盤子。老闆不高興，但他為什麼沒想到？還是故意刁難？反正下次不來這家了。然而，並不是每個老人都灰心放棄，我就知道有老教授打牌時，在麻將桌底下勾年輕女牌友的腿，弄得臭名遠播。還有一次國際學術年會在比利時召開，約翰遜教授是我們那行業的泰斗，正好那天90歲。晚宴時主持人問他過90歲生日最大的願望是什麼？他爽快回答：”My biggest wish is to be shot by a young jealousy husband!”（我最大的願望是被一個忌妒我的年輕丈夫，懷疑與他妻子有染，打了一槍。）劉兄喜說大話，常向我們誇口他的交友黑白兩道，如何如何。邀我們這些老朽去萬華一家兄弟開的餐廳吃飯，還有些道上哥兒們作陪。眾友託辭婉拒，因為吃完了走出館子，萬一一槍打歪了，那可划不來。除非餐桌上每人發一件防彈衣。總之，死有輕於鴻毛，有重於泰山。

老年的春天與冬天

退休的人並不閒散，學各種技或藝，最多是花錢拜師學聲樂及交際舞。甚至參加國標舞比賽，你會見到近鏡頭下，一臉風乾福橘皮的歐巴桑都跳得很歡。有位老學長喜歡卡拉OK，唱的每條歌都是失戀的悲情，閉眼、皺眉、低頭，表情相當痛苦。我聽了、看了，也不覺悽悽起來。他鄭重地問我聽後感想如何？我嚴肅的回答：聽了真是「斷腸」──也就是我因傷感悲哀，腸子斷裂成一寸一寸的。然而，列位看倌，市面上狐狸精雖多，我卻知道他並沒有什麼成就，如非臨老入花叢，為何又會唱出這些令人斷腸的歌呢？

但是，祝學長告訴過我他曾去聽一場老歌的回憶會，全是當年有名的歌星。一位男唱者當年名氣並不大，卻是曾參入國共內戰的少年兵，還負過傷。如今，聲音已有些混濁，表情稍怠倦，歲月在他臉上刻畫出深刻條紋。但祝學長說竟聽得熱淚盈眶。因那是老歌，那是老歌星。學長今年超過85，想起許多輝煌往事。如今朱顏已改，年華不再，不由得百感交集，不能自已。

由此，我又想到文星的老闆蕭孟能先生。那年他搬到我們在柏克萊附近住宅隔幾家的那棟，為的是我們對美國社會熟悉，可就近照應。蕭先生喜愛義大利歌劇，有貴重的音響，每天聽多少，我不知道。但我們從未談過威爾第、普契尼，或者我重視的德國華格納。說這些，惟是懷念故人，想到一些恩怨往事，曾是風風雨雨，飄盪不已。有些人問我，蕭先生與李敖先生死後，為什麼至今你不寫一些內情，你們是那麼接近？我無言以對。有時，也想到那一年李敖到我重慶南路三段巷子中租屋住所，與數位年輕人相約那一幕的波譎飆變……

先嚴是文星雜誌最早的兼職主編，以「文學的，藝術的，思想的」創立文星最早期風格。他沿用何凡筆名在《聯合副刊》寫了三十一年的「玻璃墊上」，是我國歷史上最長久的一個專欄。到93歲竟然還出了一本散文集「何其平凡」。那年年底某晚，伊陪公公同看電視轉播美國NBA職籃大賽，第二天一早他沒起床，在台北中心診所離世。莎士比亞的《哈姆雷特》戲劇裡，丹麥王子與他去世的父王深夜在城牆牆頭見面交會。先嚴走後，我開始睡他那張床，以為哪天他會帶給我夢境、感悟或啟示。但是沒有，大概我不是感性的人。伊說：那你怎麼還能做個作家？

我該怎麼回答？

臨界之牆

明天與死亡，哪一個來得更早？死亡是一種臨界狀態，是一道牆，沒有人從牆的那邊過來，所以我們不知道隔牆是何現象，擁抱它是什麼滋味。戰爭中死亡瞬時，那些我所愛的人會在牆的那一邊？然而，那一天會到來嗎？會來我們這個平靜的島嗎？似是不能去想像。

基督教的《新約》表明上帝憎恨死亡，視之為仇敵。〈哥林多前書〉有云：上帝最後要毀滅的敵人就是死亡。而且〈使徒行傳〉還談到死者復活。所以不論基督新教的復活，佛教的來世，伊斯蘭教及道教的靈肉二元論，都表達了死亡只是肉體，並非靈魂。科學上近年也有從量子力學角度出發，說明死亡後人的意識可以在對等的多重宇宙（Multiple Universe）中同時進行。然而我們無法跨越到另一個時空，如何「看到」多重宇宙？存在主義哲學家海德格有云：「人是奔向死亡的存在。」那是什麼意思？死亡在文學、哲學及科學上的糾結究竟是幻象還是實境？我們能分辨它具體的意義是什麼嗎？

「公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！」渡河對公為何如此重要？平謐的中國文學中少見以死亡及無奈為美學準據。公竟渡河，因為河在那裡，激起最後玉碎一搏。我常對學生說：「人最大的危險，就是不冒險。」誠然？

獨行在陌生的淡水紅樹林河邊，忽然停下，不是為了愛情，因為愛情已然遙遠；不是為了恐懼死亡，因為死亡終將到臨。停在那裡，因為茫然，因為幼時在河上游的台北市度過。秋天已老去，青鳥即將飛離，我心中忖度的，卻和生命相關。祈望眼前河水，似夢中一樣澄藍，對面山坡上樹林蒼鬱，恆久靜謐。台北是一條溫柔的小溪，載浮載沉著兒時巷堂裡的玩伴們，恬靜的向已然雙鬢銀白的我盈笑──歲月跨越了髫齡與暮秋。

細雨還在下著。