王安祈/《優伶天子》誰來作場

《優伶天子》中有精采武戲,左為潘守和,右:李家德。(圖╱國光劇團)
《優伶天子》中有精采武戲,左為潘守和,右:李家德。(圖╱國光劇團)

藝術總監的職責是「出戲、出人」,我隨時在構想新戲題材,而傳統京劇是寶藏資料庫。

有一齣老戲《飛虎山》,李克用夜夢飛虎撲帳,知道將遇能人勇將。果然見一孩童力能搏虎,欣喜試其武藝,收為義子,賜名存孝。這齣戲以義父子相擁下場溫馨結束,但我心中頗為不安,夢兆的寓意不只一層,虎雖勇武,更有強大的威脅性,被賜名為存孝的孤兒,此後將是如何?父子相親、肝膽相照的傳奇,終以撕裂收場,存孝竟遭義父五馬分屍。他是真叛變還是遭誣陷,歷史考證未定,民間卻總願信其忠誠。我想起另一齣京劇《石頭人招親》,演李存孝為石頭精所生,以前我總斥為無稽,後來漸領悟,老戲素樸,人生長恨,只能在戲裡想像周全。世間誰能面對英雄慘死?此時只得仰望星空,假想英雄是天上星宿貶謫塵凡,建功立業又歷盡劫難後,終須回歸天界。而我想存孝更像是殞落人間的流星,肉身獻祭,要以鮮血之飛濺,測試人間是否有互信有真情。

這個人物存在心中許久,當國光出現傑出武生李家德時,我想讓他演此戲,測試京劇武功是否能夠演出五馬分屍?決定了十三太保李存孝題材,但兩年來我心中始終隱隱不安。

前年除夕,和我先生的弟弟一起吃年夜飯,他提起曾到德國新天鵝堡旅遊,那城堡簡直是華格納歌劇大展,推開一道門就是一部華格納歌劇場景。原來這是一位熱愛藝術的國王,他迷戀華格納。

當下我想起後唐莊宗李存勖(或寫作勗),李克用的親生兒子,武功高強,打下江山,卻熱愛演戲,登基後自取藝名,粉墨登場,在位僅三年即敗亡。史書常以他為借鑑,提醒世人不可玩物喪志。而我關心的是,怎樣的癡迷著魔於戲,才可能在完成父親心願後,如此徹底地放任自己置身優伶世界?  

年夜飯桌上,我決定把國光這場新戲主角由李存孝改成李存勖,因為存勖這位「優伶天子」,值得深掘之處更多,相比之下,存孝與李克用的養父子關係,就略顯直白了。兩年來我的不安就在於此,國光始終想挑戰艱難。飾演存勖的演員,當然就是盛鑑。

但我也不想把李存孝就此放掉。倒不是因為演員,而是存孝之慘死,在編劇時必有大用。

史書或傳說沒有這對義兄弟關係的描寫,而我想由此做文章,讓幼年的存勖親眼目睹義兄遭親父五馬分屍,當下驚嚇得七日無法言語。七日後開口第一句話是:「是戲,一定是戲,如果不是戲,人間哪有這般骨肉分離 ?是戲,美哉,偉哉,壯哉」。從此一面習武練軍完成大業,一顆心卻是流連戲劇世界,以假為真,視真為幻。

一旦把存孝之死當作為存勖故事的「前文本」,五馬分屍不僅是存勖成長過程中的創傷,更是每個角色的心靈陰影,滲透發散到每一處,導演戴君芳以「絲纏線繞、糾結操控」作為視覺核心,開幕已死的存孝成為主宰劇中每個人物內心的「幽靈天子」,而唐文華的李克用,自然仍是「精神領袖」。

我把演員「擺平」在戲情義理之中,放穩了位子,邀請趙雪君編劇。雪君自十七年前開始與我、與國光合作,常在戲裡談心,她筆下光彩靈動,創造了兩個突破傳統類型的精采角色,韶華、年光,分由黃宇琳、溫宇航飾演,在他倆相伴之下,創造了與史書不同的存勖。在親手設計的茫茫大霧中繼承王位,親眼看見父親戰死,如觀眾看客般發出「好一幅絕代英雄絕命圖」的讚嘆。宮廷御園棚車戲一台接一台,或演玄武門手足相殘,或看劉備如何處置義子劉封,像是要撥開層層虛幻,分辨真情假意,探究義兄死亡的原因,唱戲,不僅是療癒,更像是救贖。直要到亡於戲、亡於伶人之手,才能掙脫這些糾纏,為自己選擇、創造震古鑠今的死亡情境。最後在如煙花般璀璨的烈焰紅火中落幕下場,身中雕翎,卻懷抱琵琶,這是他的選擇,也是我們的創造,何者為真?人生如戲,原無定論,但看誰來作場。

編導強調,這戲不只演愛作優伶的天子,而是透過存勖的「戲劇之眼」看天下,看自己。我們都知道戲曲在五代還沒有發展成熟,戲中戲很難演,但「戲台之上,能動人者便是真」,《優伶天子》的真假虛實,如劇名一般可多元解讀。

●《優伶天子》:9月30日19:30,10月1日、2日14:30在國家戲劇院演出。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文化現場

逛書店

延伸閱讀

何定照/奚淞──當哪吒化身蓮花

賴鈺婷/寫給山林、海洋與守望的戀歌

探照燈

劉森堯/從《三峽好人》看賈樟柯的電影(下)

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。