林貴榮／那天，王大閎在我家，沒有談建築

奧地利作曲家馬勒的《第一號交響曲》中，有一段曲調流行全世界，也是台灣每個小孩都會唱的〈兩隻老虎〉的調子。那一天，在我面前用法文哼唱這首歌的人，竟然是建築大師王大閎。

在我家作客的這位長者，可能認為這首小曲的中文變奏，要比法文原句有趣多了，就跟著法國民謠哼了起來，這似乎勾起了他不少兒時的回憶。

從他的家世，以及年輕時的求學歷練，王大閎被稱為「台灣建築界最後的貴族」，一生的專業生涯極富戲劇性，卻又極盡低調。他的宏觀視野，以及細緻優雅的文化涵養，受到多方敬仰。

王大閎是台灣戰後現代建築的先驅。2013年，他以96歲高齡獲頒行政院文化獎，其實這對他而言，只是遲來的桂冠。

▌藉著光線，與大師展開的一場因緣際會

但是，一代建築大師為什麼會出現在我家？

我與王大閎之間的因緣際會，發生在2005年。當時，國父紀念館有個夜間景觀計畫，我受聘為建築顧問，與本案的燈光設計師袁宗南合作。我們深知，在台灣當年的時空條件下，國父紀念館的建築風格，標示著那個時代的人所能接受的傳統建築權力符號。

我們也知道，王大閎在國父紀念館的設計裡，盡可能的保留了對抗大時代的氣節與力道。在大師的建築裡，「照明」應當只是背後的無名小卒，但是，我們如何用燈光來延續王大閎的精神？對我們來說，這是一項艱鉅的挑戰，也讓我們戰兢以對。

在這項夜間景觀計畫裡，我們企圖用燈光呈現那中式屋頂的曲線，呈現書法般寫意的美感，表現出王大閎心中追求的完美線條。袁宗南的照明設計相當成功，用剪影的巧思，表現出國父紀念館地面層迴廊的意境，有如帕德嫩神廟列柱式肅穆的夜景，展現了這座經典建築的另一種風貌。

過程中，很榮幸的，我和袁宗南有機會向王大閎說明專案內容，並向他請益。當年他已經89歲高齡，向來低調寡言的大師，竟然用嘉許的眼神肯定我們的設計，令末學的我們受寵若驚。

▌糖漬栗子的回憶

簡報結束後，王大閎送我一首他翻譯有關法國大文豪雨果的詩。我突然興起，很誠摯地邀請他來我的自宅，享用法式下午茶（goûter）。他聽到這句甜蜜的法語，欣然同意。很難想像如此知名的大師，卻如此平易近人。

我的兒女在巴黎出生成長，goûter是他們一天中最快樂點心時光。王大閎蒞臨寒舍當天，我特別準備法國南特地區著名的LU奶油餅乾（Petit Beurre）、千層酥（Mille-feuille）及瑪德蓮（Madeleine），來一場法式的下午茶，款待大師。

那個下午，在我家客廳，我邀請王大閎聆聽法國民謠〈賈克修士〉（Frère Jacques），隨後又特別播放法國古代民謠〈珍妮頓拿著她的鐮刀〉（Jeanneton prend sa faucille），看得出他深深陶醉其中。

聽著聽著，大師終於又開了金口，他說，這首歌曲翻譯成〈村姑〉更貼切。他告訴我，那是描述法國鄉村年輕人求愛的三部曲，第一部是「渴慕」、下一部是「接觸」，最後一部就是「占有」。

他竟然是個很幽默風趣的生活家。我心想，大師當年一定寫過不少英文、法文情書，否則怎麼會那麼了解異國求愛的浪漫情懷？

那天下午，王大閎聊天的興致甚高，不覺談起一段他當年在劍橋大學同學處喝英式下午茶的陳年往事，說到有個學生被校方開除的故事。據說，這位不幸的同學晚上帶了女友回校舍睡覺，隔日早晨，工友到他房間清掃時，發現他們正在做愛，便去報告校方，結果這位同學被開除，理由竟不是因為他在房內做愛，只是因為他沒有把房門鎖上。

聽見王大閎聊起這樣的陳年故事，我也認識了他幽默風趣的一面。

王大閎在言談中很少夾雜外文。但是當時，他竟然用流利的法語問我「你喜歡marrons glacé嗎？」我有點驚訝，卻毫不加思考地回答道：「當然喜歡！」我心想，那不就是法國劇作家小仲馬的小說《茶花女》中的極品甜點「糖漬栗子」嗎？王大閎在去瑞士念栗子林中學之前，十三歲時，曾隨著家人在巴黎住了幾個月，當年搭乘地鐵四處遊玩，學到法國人享受人生的哲理，對於法國甜點，肯定也留下畢生難忘的美好回憶。

當年窮留學生的我並不常吃糖漬栗子，只有耶誕節時才偶爾嘗過。王大閎說，那是他最回味的法式甜點。他特意提起一道甜點，讓我感受到，王大閎真是一位活生生的性情中人。

▌低調寡言的大師風範

王大閎的低調，當然也顯露在建築風格上。自60年代起，從他的作品就能看出，他勇於嘗試，卻不張揚，且誠心將中國建築的神髓予以「空間化」，而非「形象化」。

很多學者專家依據各種理論，試圖分析他設計的意圖。但是他絕少回應這些評論，始終保有內斂、優雅、穩重、謙遜的自信，沉靜少言。

王大閎長期在報章雜誌發表雜文，卻幾乎不談建築理論，這又是為什麼？有一次，他的公子王守正建築師告訴我，王大閎認為建築就是生活的一部分，任何與生活無關的學理，都是空洞的。也因此，王大閎極少發表談論自己作品或建築觀的文字。

他始終堅持以作品本身，來實踐一個建築師的使命。他曾說，「我重於『做』，而不重『理論』。」終其一生，他從未偏離這個原則。

▌建築界的文化頑童

那天下午，我請王大閎坐在我收藏的勒．柯比意（Le Corbusier）設計的黑沙發上，他親切地問我學習建築的過程。

我說，在我1978年出國前，有幸在我的老師程儀賢的「中國興業建築師事務所」工作，參與彭蔭宣在台北的設計案，也向邱啓濤學習了不少實務經驗。後來我才知道，邱啓濤正是王大閎的入門大弟子。

王大閎也是個愛車人。在19歲時，由法國教練教他開車。他在劍橋大學就讀，由機械系轉至建築系，當時的他，對汽車就很有興趣。很多人不知道，勒．柯比意曾經擁有的一輛法國瓦贊（Voisin）四門四座廂式手工訂製車，王大閎竟然也有一輛。

當年，他在法國訂製了這輛車，親自把車開到英國。當年還沒有英法海底隧道，想必他是將車開上了渡輪。當他從歐洲回到中國，還特地把這輛車輾轉運回上海，對這輛車的喜愛可見一斑。

十七年前那天的下午茶時光，景象仍歷歷在目。與大家熟悉的現代建築師很不同，王大閎從來不自居「大師」。那天下午，他對我不太談到建築，卻談了許多過往的生活經驗，包括法國甜點、跑車、瑞士滑雪、閱讀文學。

▌「可怕的孩子」

Enfant terrible，這句法文直譯是「可怕的孩子」，意味著一個成功而年輕的天才。王大閎曾經用這句法文，形容他在哈佛大學設計學院的同學，美國建築師菲力普．強生（Philip Johnson）。我想，這句話也更能用來描繪王大閎，他更像建築界的頑童。

在建築之外，他也寫小說。《杜連魁》這本小說，是他翻譯改寫自王爾德的《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），把故事置入台北時空，主角骨子裡是一個傳統社會的文人，但卻不幸降生在現代的世俗世界。

在他原創的小說《幻城》的終章，主角迪諾王子的領悟，竟是「原來藝術不但可以壟斷空間，也可以靜止時間」。

自幼在歐洲成長，王大閎對歐美文明的解讀是深刻的。他深信，人文藝術可以使「生存」化為「生活」，讓生活變得更有趣。當他面對現實世界，總是堅持著優雅的生命姿態，從容生活。面對生命的波瀾，他無怨無尤。而他對於生活的品味，卻又是如此開放、多元而深邃。毫無疑問，他是一位用自己的生活來示範「什麼是真正的建築」的文人建築師。

這就是我敬仰的王大閎，謹以此文向大師致敬。