【神明相隨‧徵文貳獎】顰子／老爺戲

✏️搭配創作類型｜神明、習俗、靈異、職人

✏️劇情主要角色｜關公、忠叔

🌠編輯部短評｜這是一個描述劇團生活的故事，作者用細膩的筆觸，塑造了一位對關老爺忠心耿耿的老戲骨忠叔的形象。故事的亮點發生在關老爺藉著忠叔顯神威，降妖除魔，極富畫面感，讓人感受到了忠叔和關老爺之間的深厚情感。

自打離開家鄉，我在劇團也待有五、六年了。這個劇團說大不大，說小嘛，又非寂寂無聞，但凡在梨園滾過幾滾的人，都對我們戲團略知一二。

老團長一手拉拔起來的戲班，在地方上也算積年的文化遺產了。聽年長的講起，當時置辦的行頭樣樣都是鎮上最好的，角兒吃好的，穿好的，文武場用的也都是頂好的樂器，多麼風光。從前靠著死忠戲迷捧，龐大花銷尚且撐持得住，一班子弟們又調理得極為出色，本該大紅大紫才是；誰承想劇團過給他兒子後，不但沒紅出國外，還越發落了下去。好在小團長猶自懷著一腔熱血，四處籠絡熱愛藝術的文化人士，拉來些贊助，才在倒閉邊緣挨挨蹭蹭，又支撐了個把年。

不過說起我們劇團，慘澹經營倒還不算什麼，有條不成文的規矩，才真正教人費解，就是團裡輕易不演老爺戲──沒錯，老爺指的正是那大名鼎鼎的關公、關雲長──新人入團第一天，都得簇擁著團長，讓他耳提面命地訓過幾遍，非把這話聽明白了方是正理。那般鄭重其事，好像演這幾齣戲是甚麼惡貫滿盈的錯事一樣。

我就不懂了！老爺戲規矩多，學戲的大抵都知道，登台前要淨身燒香，要禁言破相，這個不准那個不許的，是麻煩了點──據說之前就是在這上頭出過亂子。但是大家都愛關公戲呀，看人家節目單一出來，哪個不是場場爆滿？劇團已然陷入一木難支的境況，還這麼多講究，我暗自覺得團長真是糊塗，一逕對老爸唯唯諾諾。若非我一肩挑起這台柱子……

說到底，我也不能太苛責團長，老一輩的人都有些忌諱在，何況幹傳統事業的，又更加迷信了。規矩之外，死活不肯多說半字，彷彿連說出來都犯了二爺的大忌。當年經歷過那檔事的人，也各個諱莫如深。我這幾年軟磨硬泡，假聊天名義行打探之實，好容易才從那幾張嘴裡撬出些東西來。其中最難纏的就是忠叔。其實，他並沒有大我多少，頂多算我們的師兄輩。但他霜白的兩鬢和頂髮，實在很難讓人記起他的確切年齡，久而久之，團裡無論老少都跟著喊起叔來，他也不在意。

老實說，我懷疑除了關公以外，世上再沒有別的事能引起他的注意。忠叔想必是我們這裡最「體貼」關老爺的人了。好吧，這話是挖苦不錯，可是有誰見過那樣把關老爺呵護得無微不至的人？哦，我可沒有要對神明不敬的意思！雖然大家都說我鐵齒，但該有的敬意我是一分不少，逢年過節也會去廟裡燒香拜佛，討個吉利。然而就像我說的，像那樣對關二爺篤信不疑到近乎盲目的，除他再無旁人。

「忠叔，論盲信程度，你要屬團裡第一名，連團長都還拚不過你。」

每當我語帶嘲弄，忠叔總要挑起一邊斑白的眉道：「盲信？你豈知道我這心裡頭明鏡似的。我不光信，還以身作則向老爺看齊，所以祂才靈驗。像你這樣心氣不定，遲早要出大事。」

一行說，一行拿著軟帕擦拭他心愛的玉珮。

靈不靈驗我不曉得，鑑賞我還是行的。那塊經年人養的玉分外油潤，翠綠得像能滴出水一樣，平常還沒到跟前，大老遠就能看見那玉在胸上明晃晃的，卻不扎眼，而是隱隱泛著光澤，十分討喜。最可貴的是，上頭雕刻的關老爺血肉豐盈，神情不怒自威，彷彿眨眼就要活起來。這等好物，看得我老想仔細摸一摸，這時忠叔就會擺一擺手，輕輕把我驅開，說精心調養的靈氣不可擾亂，否則要倒大楣的。我不禁沒好氣地吁了口氣，按他的說法，混跡在這種將倒未倒的落魄劇團，早已不知道倒掉多少運了。

但是，哎，我多少能理解，他畢竟經歷過那檔子事。別看忠叔總是神神叨叨的樣子，只一心撲在吃齋敬佛上頭，甘願做個配角給人搭戲，聽人家說，他早些年可是我們團裡牌子最亮、名頭最響的大角兒。但凡有他一折戲，當天的戲票都會早早售罄，沒買到票的，即便在戲院外擠破了頭也要聽上一嗓子，將那姿態好歹瞥一眼，就算值當了。

當時他的紅生戲最出彩，顧名思義，這行當專唱紅臉，特別是關公。演紅生可不簡單，武生、老生和花臉的路子都得通，人的情義，神的威儀，必得形神兼備。忠叔底子扎實，在老團長之下幾年歷練，又錘鍊出一股子氣韻，演起關公宛若渾然天成，連班主嫡傳的小團長都掙不過他。只消扮上，立腰挺胸地往台口一起霸，就有十足的勁頭，讓底下池座人人爭著叫好，喊他「忠老爺」。若說戲演得好是祖師爺賞飯吃，放在忠叔身上，就是關老爺親臨許他一桌菜。

儘管老團員說得傳神，我依舊半信半疑，畢竟往事總有誇大成分，何況既然有無出其右的好功夫，如今怎會這般萎靡？我就是靠著這個話頭，花了幾年時間，才慢慢拼湊起真相。

原來這忠叔好歸好，卻不大信神。他年輕氣盛，成名過早，被名氣哄得心比天高，竟把自己高看得越過神明了。就像我說的，關二爺貴為天神，若想借祂的名頭，事前都得做好萬全準備，心誠點的，早在演出前一個月就開始吃素淨身了。當時的忠叔終歸太過年輕，一個禮拜總有那麼幾天要演關戲，漸漸地就把這些冗雜的步驟拋至腦後，不僅輕忽了事，開面前甚至經常忘記燒香祝告，敬意全無。

也許那天正是命中註定，壞事偏巧都碰在了一起。他睡遲了，急忙趕到後台穿盔戴甲，胡亂將油彩抹完，要掛髯口前竟忘了破臉──破臉極其重要，演員勾完臉譜後，或點痣，或畫線，將那臉面點破，與關老爺本尊做出區別，否則不但褻瀆，亦容易攪混人神分際──忠叔平常行事就馬虎，剛上任的小團長也管他不動，再後來有不知事的新人來搭話，他頂著老爺面譜，居然也同對方說笑，真正將那一絲半點的神性都耗盡了。

前輩說，那副驕橫的樣子倒和我挺像，這我可不認。連我也看得出來，問題大抵就是出在這上頭，借著神明的名義演戲，能圓滿落幕就該謝天謝地了，這麼有恃無恐，還不得出事！

果然戲演至一半，關老爺捋一捋長鬚，正要取關刀的當頭，也不知怎的，不慎將馬童扛在肩上的刀揮倒了，刀頭落下去，恰好碰在忠叔的脛骨上。奇也怪也，那刀分明是木頭製的，撞得又不重，連個瘀青也沒見著，直到謝幕時動作都還挺利索，沒想到風風光光地回到後台，腿卻越走越疼，一摸就痛得不得了。

戲後找醫生看，說是骨折，裂得相當嚴重，得用鋼板固定住。小團長一聽便著了慌，抱怨就是忠叔不信邪，才觸怒關老爺。忠叔初時還不當回事，誰料到傷口反覆發炎，骨頭癒合得不好，走起路來一拐一拐，就這樣瘸到現在，武戲也沒法演了，只能退居二線，給人搭戲唱個老生。自此他的運勢和名氣一路向下，原先油光水滑的黑頭髮也一夜夜花白。之後我入團做了挑大樑的，他就更沒機會出頭了。

嚴格來講，會引來這場禍事，全是出於他與關公的恩怨，怎麼就害得整個劇團都沒關戲可演了呢？不害臊地說，我對自己的功底頗有把握，若能扮起關老爺，必不輸他多少──我拿著這件事去堵團長，他被我煩得了不得，才鬆口道：「你不用和我爭，這是關老爺親下的指示，非得到天時地利人和的時候，方能解禁。」

這算甚麼理由？所謂天時地利人和又是何時？忠叔看我像螞蚱一樣跳腳，便撫摸著玉珮道：「別急，就快了。」我纏著他，要他說得更清楚些，他也只是搖晃著那頭褪色的灰髮。忠叔吃了大虧以後，就變得格外虔誠，他長年茹素、保持潔淨，除了時常入廟參拜，還恭請一尊玉關公佩在身上，一切有關神明的情事都慎重待之，彷彿想藉此贖清過往犯下的錯。

前陣子，我問忠叔道：「神明罰你罰得那麼重，你怎麼還敢請關公像來拜？難道不怕祂記恨，被整得更慘？」

「關老爺神聖不可侵犯，卻實在仁慈，祂早就原諒我的不敬了。祂不讓演關戲，是出於對我們的愛護，你之後會明白的。」若說忠叔先前的性子與我別無二致，那他如今的心性已沉澱得十分平靜，渲染得他的笑容也加倍慈祥，瞇著眼睛遙望的模樣，乍看之下，竟還有些關公鳳目微合的神韻在。

我被他的眼神震攝住了，再不明白，也只能愣怔著聽他說下去。他又道：「我合掌對著神像祝禱時，經常能感受到關老爺在看顧著我們。這幾年團長求來的籤詩，都是清一色指示我們等待時機，我曉得祂有事要交代我辦，但眼下還是養精蓄銳的時候。」

「你怎麼知道？」我忍不住又問。

「靠直覺，關老爺會透過種種暗示告訴你。不必言傳，也像直達心靈一樣，心領神會。以前的我──以前的我不懂得這種感覺，只想著功成名就，如果當時能想明白，像這樣把關老爺擱在心裡頭，劇團大概也不會被我害得落到這種下場。」

「我聽不懂，太玄乎了。」

那樣陰陽怪氣的說法，我真的聽不懂，同時也很意外他如此直白地自我檢討。忠叔並沒有回答，只是望著我搖頭，手裡把弄那塊成色極佳的玉珮，還是那副神秘兮兮的樣子。我想，他就是敬神敬得昏了頭，才沒辦法東山再起。假如神明確實靈驗，與他彼此相知，怎麼他的腿傷這麼多年還是不見好呢？橫豎我是不信的。

沒過多久，我就把這件事拋諸腦後，滿心念著近期將出演的大戲了。

演出前一天，一行人先到劇院準備最後彩排。這是座全新改裝的小劇院，雖然位在市區邊角，恐怕會嚇退許多交通不便的觀眾，但是這裡價錢低，好商量，所以團長和老闆一下就談妥長期契約，還高興得天天叨念省了多少場地費。不只如此，劇場老闆真正是佛心來著，大抵看天氣熱，體諒工作人員為了場佈搬東搬西，就把冷氣開得十分強，吹得背上涼絲絲的，久了還有冷到發顫的錯覺。

唯一可惜的是燈光稍嫌昏暗，即使全打亮了，屋內看上去仍然充滿陰森可怖的氛圍，好在明日演的鬼戲，正是我的拿手絕活《伐子都》，多添一點鬼氣，倒也不礙著甚麼。屆時我精心演練多時的「殭屍倒」，還怕拿不住看客的目光麼？

扮戲途中，我發現小陳的臉色不太好。小陳年輕，才來劇團幾個月，團員都傳說他體質特殊，最愛逢人說些磁場呀能量一類的胡話，不免避著他，連忠叔那樣好脾氣的人，都讓他別整天嘀咕這些。我不忌諱這種事，又看出他是個好苗子，便讓他跟前跟後地與我搭戲，混熟絡了，自然又多照顧一些，經常幫著打量他的架勢有否不妥。他今天演小兵，已經扮上了，可是面紅與白粉也掩不住他病態的蒼白。

我忙問：「你是不是哪裡不舒服？」

「頭痛得厲害。」小陳按住太陽穴，艱難地轉動眼神，確認四下無人，才悄聲湊近道：「哥，這個劇院不乾淨。」

「又來了。小心團長聽見，看他揍不揍你。」

「是真的！我剛才看到觀眾席有影子閃過去，我每次一到有鬼的地方就有感應。」我才說這麼一句，小陳就眼眶發紅，竟還跟我急起來了。他死死扯住我道：「你之前和我說的關公事件，團長不也信得真真的嗎？怎麼我說的都沒人肯聽？」

「那親眼見過的能一樣嗎？整團就只有你看得到，誰知道真的還假的？反正我是兩邊都不信。再說有鬼又怎麼了，有鬼好啊！鬼來看咱們演鬼戲──」

尚未說完，小陳神色驟變，忽然臉一撇，往下吐得滿地。還在梳妝的人都嚇得不清，一眾拿著拖把圍上來，一眾把小陳扶下去休息了。原先在台前指揮的團長也趕回後台，急問我發生何事。我一行檢查全身裝束有沒有濺到嘔吐物，一行擺手道：「沒事，身體不舒服罷了，想是包頭師傅手重，勒緊了讓他腦袋疼。」團長又問：小陳還有說甚麼沒有？我見他發愁，刻意輕快地回答「沒有」。

幫扶小陳的忠叔此時也回到了位子上。他這場喬扮成鄭莊公，唱的老生，臉上已搽粉畫紅，正在穿一襲繡了團龍的大紅蟒服。我忽然瞧見他的裡衣隱約藏著一道翠綠色，便問了一聲，記得平常上戲前，忠叔總是會萬般鄭重地以紅布裹玉，放在專門的盒子裡，生怕磕壞了。忠叔戴上頭冠，暗含擔憂地對鏡說道：「小陳這病來得蹊蹺。我貼身戴著，好歹鎮住一些邪氣。」

方才那一幕確實有些嚇人，但我不願太往玄虛方面想，只是點了點頭。

排練開始了，這齣演的是公孫子都為了功名暗害穎考叔，而後受魂魄索命，最終驚嚇致死的故事。場面的鑼鼓點子一下，所有人按著各自位置魚貫上場，一逕排得相當順利。我看大家的狀態都好極了，明日定能博得好彩頭，心裡正歡快，就聽見在後台裡邊休息的小陳，還在大聲嚷著有黑影云云。我沒好氣地唱道：「俺這心中有些不悅！」一邊向後台擠眉弄眼，讓其他人哄他消停些，逐漸才聽後台裡邊的聲音弱下來。

直至公孫子都以暗箭害死對方之際，幕後又開始一陣喧嘩，然而這次並不是小陳起的頭。此起彼落的議論聲傳入耳中，我一時摸不著頭腦，還猶自舞著馬鞭，誰料到台上小兵已止住腳步，害怕地叫喊起來；樂師跑了調子，抱起樂器紛紛退避；那小陳撐著病軀，躲在布幕之後，滿臉驚懼地啞著喉嚨道：

「哥啊，你看觀眾席──」

回頭一看，在微弱的舞台燈光映照之下，原先空盪盪的座位區，竟浮泛著數十團黑影子，一顆顆神似人頭，好像有滿場的看客在觀戲一般，分明今天只是彩排。還未看個仔細，眼前霎時現出一道人形輪廓──卻是焦烤得模糊的面容，影影綽綽地搖晃著宛如起了毛邊的身軀，吃力地撕扯那張糜爛的嘴，朝我叫道：「子都拿命來！」

我狠狠吃這一嚇，不禁跌了馬鞭。尚反應不及，就感覺有無數雙手纏上我的厚底靴，倒掛著一拉，把我硬生生翻了個漂亮的虎跳前撲。我穿著笨重的甲子靠，僅靠前胸和肚腹重摔在地上，摔得眼冒金星，趴在舞台上動彈不得，腦子嗡嗡亂響。

眼裡映著後台那一張張惶惑不安的臉，滿腦子是焦黑面孔所喊的那句「子都拿命來」，感覺自己喉間正不住地哀嚎，連聲「救」字都難以憑著意志脫口。饒是如此，扒拉著長靴的鬼手仍不打算鬆開，更似水漫四肢，無形卻出奇壓迫的重力扼住呼吸，阻撓了思考。我死命用指甲摳住地板，企圖抵抗那股強勁，誰知道越使力越感覺渾身癱軟，就像被龐大的力量吞沒了一般，任憑「祂們」擺布。

我儼然是六神無主的公孫子都，在鬼魂數度現身的驚恐催使之下，做著跟斗，甩動長髮，一次次地翻、滾、跌、撲，縱身從高疊的桌椅上飛落，直至口湧鮮血，僵直著死去……我開始對肉體的劇烈疼痛恍若不覺，竟漸次接受了己身將死一事，唯有雙眼還掙扎著想向同伴求救。

一時久如一世，也不知折騰了多久，忽然視線朦朧之間，似有一人排開群眾，自後台步伐穩健地朝我走來……不，那個蹣跚的身影我已看過無數遍，再如何瘋魔，還是能靠著輪廓認出是忠叔！已經撤去戲服的忠叔，換上一件綠汪汪的軟靠，通身繡線金碧輝煌，雲肩左右各有虎頭，襯著靠肚上一隻目如銅鐘的獨龍；他大步流星的姿態，如視腿疾為無物，像騰在雲霧上似的，看上去比天兵神將還威風幾分──那套衣服我曾在戲箱底見過的──說也奇怪，一察覺他步步靠近，我便發現身上的束縛寸寸消褪，然而異樣還未徹底消失，我用手臂撐起身子，想向忠叔爬去，但掐在小腿上的手也死捉住我，慢慢將我拖向觀眾席的方向。我慌得不行，口裡不由自主地喊道：

「忠叔！忠叔！──拜託救命哪，關老爺！」

一喊出口，連自己都備感詫異。其實在那撞鬼的當口，還有甚麼能更令我訝異的呢？現場卻實在教人瞠目結舌，我的的確確看見那拽步走來的忠叔身後，又活生生多出一個人影。

兩張重棗色的大紅臉，聽見我的呼喊，便同時朝我這裡瞪圓了眼，簪滿盔頭的絨球隨之顫巍巍地亂抖，長髯甩動亦有十分的巧勁。忠叔──關老爺──二人熟稔地舞起大關刀，儀態寫意而不失英氣。我開始感受到腿部的拉扯在逐步消散。周身耀眼的關老爺，翻飛著手勢，聚攏成某種未有形體卻可深刻感受的力量，輕輕地托著忠叔的刀；戲服在身的忠叔，肅穆且誠敬地把弄關刀，動作行雲流水，就像與瘸了的腿靈肉分離。祂們旋轉著，耍弄著，兩道或重疊或殘影的人形，泛起一圈昭告人神同化的金光。

那關公舞罷，大喝一聲，長刀飛旋，柄下之鐏重重往地上一敲，喊出他沉默至今最亮堂的一嗓子：「妖魔退散！」

這蕩氣迴腸的一吼，威力非同小可。我依稀聽見耳畔充斥著尖細而哀怨的悲鳴，筋骨陣陣發麻，又似五臟六腑全部舒展般暢快──他的紅生戲最出彩，看客都爭著叫好，喊他「忠老爺」──忠叔對所有神明的事都慎重待之──戲演得好是祖師爺賞飯吃，忠叔呢，那是關老爺親臨許他滿桌菜──忠叔的心是最最端正的，只有像他這般心誠，方能養精蓄銳──腦內有各方聲音擅自虯結、分解、相互交錯，最終匯集一處，化為喝采聲衝口而出，像是把這幾年來積欠的叫好，都一併還給他了。

「好！好啊──！」

我用盡全力喊完，便暈了過去。

後續的事，還是小陳來家探病時告訴我的。我身上多處挫傷，小腿肚上一道道紫黑的掐痕尤其驚心，有好一陣子只能躺著靜養，隔天預備的公演自然也告吹了。幸虧對日後演戲影響不大，將養些時日又能重回戲台，我才鬆了一口氣。

小陳坐在我床邊，吃著送禮用的水果，將那天的情景又活靈活現地演繹一回。據他所說，戲演至一半，後台眾人便注意到觀眾席有黑影，一個個嚇得六神無主，很快又見我僵在台上不動，還摔了馬鞭──想必當時我正和那名詭譎的「焦人」打照面──順帶一提，之後團長揪出劇場老闆，幾番談判，方知劇場的前身是多年前一間遭惡火燒毀的商場，彼時死傷不下數百人。我並不曉得自己哪裡觸怒了祂們，但我想，以後說話之前，我應當會先過過腦子再說。

小陳說得樂在其中，混著蘋果汁液的唾沫星子到處亂飛。他如今倒是神清氣爽，而且三句不離忠叔，對他崇敬得不得了，簡直奉若神明。這也無可厚非。忠叔的表現，在場之人不僅用雙眼看得真真的，我更是親身驗證。儘管忠叔的腿依然不見好，或許這輩子就這麼帶著病過下去了，不過聽說團長近來上香請示關老爺能否開戲，終於獲得首肯，最近正忙著為忠叔張羅重演老爺戲，忠叔這下子也算是揚眉吐氣了。

對了，說起關老爺，我醒來後，一直懷疑自己看見的是幻覺，畢竟我當時被摔得七葷八素，都瀕臨昏厥了，陷入瞻妄狀態也不無可能。然而小陳卻信誓旦旦地向我保證：那時所有人都看見了兩位關老爺！

這怎麼可能呢？不，現在的我可不敢輕易質疑了。小陳說，忠叔一看見我情況有異，就和團長說道「是時候了」，大家完全弄不清楚狀況，仍聽從團長指揮，以最快的速度拿來壓箱的綠袍和黃布纏裹的關刀，協助忠叔束甲。忠叔俐落地洗去原先俊扮的妝容，並取筆勾臉──團長甚至刻意吩咐不許破臉──戴上團裡最漂亮的五綹長鬚，健步如飛地闖出上場門。

接著畫面就與我看到的別無二致了。「忠老爺」才走出門，身後忽然就顯現另一位金光環身的老爺，最後雙雙斥退一眾冤鬼。

此時房門敲響，家人請同樣前來探病的忠叔入內。他仍舊是那樣靦腆而溫厚的樣子，跛著一隻腿慢慢地走了進來，手上還提著一大袋禮盒。

「忠叔！」我一見他便忍不住漾開笑臉，起身要迎這位救命恩人。

他忙讓小陳攔住我：「你別起來，躺下、躺下。」

我不自覺地看向他胸前的配飾，卻一下就認出那塊玉和先前不同，於是問了一聲。原來那天他卸下關公裝扮，一層層脫去裝束時，發現掛在脖間的玉像竟從中裂開，根本戴不住了。事後經老爺允諾，才又奉請了一尊新的關公像。

忠叔微笑著說，他相信，當時必然是那塊玉發揮天大的力量，替團員們擋下了煞，特別是我。說著便把新請來的玉托在掌上，讓我和小陳能湊近細看。新玉依然是翠生生地綠著，還有些未經人氣滋養的質樸，細細雋刻其上的關老爺像，分明是雙眼微歛的模樣，我卻隱約感受到祂目光含威，那手撫關刀的儀態，亦分外軒昂。我看得一時忘情，想伸手觸摸。但忠叔還是老樣子，輕輕一揮手將我趕開。嗯，我的賞鑑是不會錯的，這塊美玉同樣價值連城，至於靈驗不靈驗嘛……

我有些不好意思地笑了笑，腆著臉，語氣誠懇地向忠叔道：

「忠叔啊，跟你商量件事。要不下次你進廟參拜的時候，也帶上我吧──」

👉看完整獲獎名單