【好久不見‧徵文示範作】弈繁／外公的祖傳秘方

文／弈繁

今年年初，久未見面的家族成員難得重聚，去見許久未見的外公。這大半年來，家族成員之間並不是太平靜，屢有爭執，但奇妙的是，每次來到外公面前，大家都會心平氣和起來，彷彿有股無形的力量能讓眾人重新想起家人之間的羈絆，忘記吵架時的彼此有多討厭。

我對外公最深的印象，就是他所調配的一帖中藥，專治腸胃不適，那些常見的胃痛腹瀉，只要兩匙就能很快緩解。它聞來有股淡淡的薄荷清香，還帶著一陣直竄鼻息的涼爽感，細緻的粉末一落入胃中，便會立刻感受到躁動的胃被一股獨特的清涼覆蓋，很快就得到安撫，殘留在喉頭的涼意也會持續片刻，通常只要服用一次就能見效。這是我兒時最深刻的記憶之一，也是我最喜歡的一帖良藥，只要吃壞肚子就靠它，光是聞到熟悉的清香都能讓腸胃感到放鬆，理所當然成為所有家族成員的家中常備藥。據說這還是祖傳秘方，單傳家族長男，直到如今也只有舅舅有藥方。

外公住在雲林，他知道我們家的孩子腸胃不太好，只要有空就會配好滿滿一罐中藥，然後選個悠閒的日子，買些媽媽愛吃的點心，騎著陪伴他多年的檔車金旺，越過不同縣市一路來到台中造訪。媽媽見到外公總是很開心，但也時常叮囑他別這樣奔波，太過危險；而外公更喜歡坐在家中同我們幾個姊妹說話。當時的我年紀小，外公的教育程度也不高，話也因為上了年紀而說不太清楚，便讓我對他時常缺乏耐性，應付個兩句就要媽媽接手，然後躲到房間去玩更有意思的遊戲。

許多人事物，若非突如其來的分別，我們便不會意識到那一天終會到來，而忘了好好珍惜擁有的時光。我永遠記得，奔赴醫院看見外公虛弱插著管躺在病床上那一刻，腦海中閃過的，竟都是我過去的冷漠與不耐；那是我第一次面對這樣的畫面，躺在病床上的外公身體微涼，一旁的醫療設備維繫著他脆弱的生命體徵，我伸手輕輕摸了摸他纏滿繃帶的頭忍不住紅了眼眶；早知道多跟他聊聊天就好了，早知道多點耐心，早知道......多抱一抱他就好了。外公再也不會說話，躺在病床上好些年才永遠離開，但是對我而言，我的心早在最初那一刻就被懊悔填滿，甚至不敢將這份心情與任何人分享，徒留那熟悉的藥草香，時刻提醒著他的好和我永遠錯失的時光。

直到現在，我們還是依賴著外公的草藥，很幸運還有他留下的這樣一縷清香，繼續照顧著我們，而這香氣也被賦予新的意義，每每旋開藥罐，他的形象就會隨著藥草香重新凝集在我的記憶中，稍稍填補生命中提早失去他的遺憾，也彷彿對我耳提面命，珍惜擁有，絕不重蹈覆轍。