馬能飛！書商變攝影家的奇幻故事

【你不知道的醫療史】

談到斜槓醫師托尼˙西科里亞的故事，提到了一個「後天型學者症候群」的名詞，它的原型其實十九世紀著名的攝影家埃德沃德˙邁布里奇(Eadweard Muybridge)。

邁布里奇並非一開始就是個攝影專家，原來的職業是一名書商，在1860年某個夏天乘坐馬車外出購買新書時，由於馬伕無法在陡峭的山路上控制馬車，引發馬匹狂奔，結果將他甩出車外，使得頭部受到了重創。

九天後邁布里奇在一家醫院中醒來，這次的傷害造成嚴重的腦震盪，結果接下來三個月他飽受併發症之苦：癲癇發作、頭痛欲裂，暫時失去所有的聽覺、味覺和嗅覺。此時的他不僅頭髮斑白，性格開始轉變，由耐心優雅的書商，變成了莽撞衝動、脾氣暴躁的怪人。

後來他花了5年的時間，慢慢度過上述的併發症，這段恢復期他忽然迷上了攝影而且努力增進技術，因為拍攝優勝美地山谷(Yosemite Valley)的壯麗景色而名聞遐爾，精湛的技術也讓他和鐵路大亨利蘭˙史丹佛(Leland Stanford)結識，兩人最後更因為一個問題開始打賭。

史丹福想證明馬在跑的時候四隻腳是可以離地的，不過邁布里奇卻認為不行，因此史丹福給了邁布里奇一筆錢，希望他可以拍出馬在奔跑的連續照片，並且打賭25,000美元(折合今日大約25萬美元)來證明自己是對的。

當時照片成像因為快門很慢，照片也需要比較多的時間顯影，人眼不能分辨馬匹奔跑的過程，攝影當然也無法辦到，不過精於攝影技巧的邁布里奇卻辦到了，他在賽馬道上放置12個攝像頭，每個都拉一根絆線，當史丹福的愛馬Occident奔跑扯斷了線，攝像頭便被觸發照相。

上述的裝置可以讓靜態的照片集結之後，變成多幀連續投射圖像，是今日電影拍攝的雛型，邁布里奇稱這個裝置叫做「Zoopraxiscope」，他證明了馬在奔跑時四肢是可以離地的，好像可以飛起來一樣，這個奔馬圖可以在維基百科中找到，也有將它們連結起來的動畫。

邁布里奇睹輸了，而且史丹福也將這些攝影作品以自己的名字發表，刻意淡化邁布里奇的角色，不過他並不是很在意，之後將心力投注在動物運動時的照片拍攝，而且還有好幾項攝影專利造福後輩。

但邁布里奇更令人津津樂道的是在和史丹福打睹的兩年前，才槍殺了給自己戴綠帽的哈利˙拉金斯(Harry Larkyns)，起因於太太弗洛拉(Flora)趁著他專心工作不在家時，竟然和哈利珠胎暗結，生下了小哈利。

陪審團因為邁布里奇曾經腦部受到重創，有一定程度的精神障礙，因此認為他槍殺哈利無罪，這個結果比發現「馬奔跑時是四肢離地」的成就更引人注目。

●2023新專欄登場：蘇上豪，中山醫學大學附設醫院心臟血管外科主任，著有《國姓爺的寶藏》、《DNA的惡力》、《開膛史》、《暗黑醫療史》、《未完成的道別》等作品。希望把將各種奇特的醫療史，變成讀起來沒有負擔的小品文。每月一篇，敬請期待。