最後一個母親節 癌症媽媽：我沒有機會罵你了

【天使巡房】

母親對於子女而言，具有很重要的角色意義。從孩子呱呱落地後，母親便一肩扛起呵護與照料的責任。除了噓寒問暖，就學後陪伴並盯著學習過程，所謂養兒一百歲，常憂九十九。從孩子落地後，母親的一顆心便時時掛在孩子身上。即便已罹患重病，隨時都可能離開人世，那顆心依舊掛在孩子身上擔憂不已。

那日主治醫師和我一起把小任姐這些年的治療過程整理成一份表格，因為家屬希望申請一份從初診斷到最後離世的診斷文件。時間過得很快，距離小任姐離開人世已達三個月之久，看著電腦裡的文字紀錄，腦海中又回到與小任姐初次見面的時刻。

雖然已是十年前的事情，但與她說話時的情景與經過卻歷歷在目，恍如昨日般清晰。印象裡最深刻的便是小任姐於治療期間，仍不時電話遙控並擔心小兒子的情況。起床上學了沒有？吃飯沒有？下課去補習了嗎？怎麼還沒有回家，人又跑哪裡去了？她身上掛著點滴管，手上的電話沒有停過，最放心不下的就是正值青春期的小兒子。

曾經某次住院期間，小任姐正在打化學藥物，電話響起後是小兒子的國中導師打來，說孩子吃過午飯後便不見蹤影。小任姐又急又氣，打了許多通電話想連絡有空的家人幫忙找孩子。偏偏先生正在南部出差，而大兒子正在成功嶺受訓，遠水救不了近火，小任姐只得央求主治醫師讓她先請假外出好處理家事。見她為小兒子憂慮的模樣讓人極為不忍，主治醫師交代她注意事項後准假，等護理師為她先移除點滴管，她換好衣服後，我叮囑她注意交通人身安全別太心急，如果找到孩子也別急著責怪打罵。

望著小任姐離去的背影，心中充滿感慨與傷懷，孩子哪裡懂得慈母心？即便母親拖著病軀住院做化學治療，她在意且擔憂的不是即將鋪天蓋地而來的副作用，而是正值青春叛逆期的小兒子；究竟要到何時孩子才會懂得母親對他的疼愛之心呢？雖然身為局外人，但我內心替這對母子的相處情況著急。尤其癌症治療過程變數極多，原本以為握有充沛時間，卻有可能在下一刻便病情急轉直下，邁入人生最後一哩路。

正當我還思索著該如何幫助他們解開彼此心結，意外卻驟然降臨。這次小任姐因為腹腔內充滿復發腫瘤，導致腸胃道阻塞合併癌症惡病質而住院。一天天消磨下來原本就不胖的小任姐，逐漸變得皮包骨。而小任姐的先生陪侍在側，看著妻子日益消瘦卻無計可施，先生的臉上滿是愁苦。主治醫師試著調整營養策略，而我明白小任姐早已填妥放棄急救意願書，此刻讓安寧共照團隊介入，來了解這家人是否還有其他需要幫忙的地方。

小任姐看著我與護理師有點無奈地說道：「這麼快，居然要輪到我了。」嬴弱的手緊握住護理師，「我最放不下的就是小兒子。」一旁的我清楚明白，還沒滿十八歲的小兒子，正值叛逆時期，以往也經歷過幾次的脫序行為。逃家、翹課等等，沒讓小任姐省心過。我暗自嘆息著，小任姐即將離去，而心中依舊放不下小兒子。

我問小任姐還有沒有想完成的心願或是想做的事情？只見小任姐思索一番後說道：「我能活過母親節嗎？」那時才四月中，我也沒有把握是否能幫小任姐撐過母親節。同時卻也好奇，母親節對她有什麼特別的意義嗎？小任姐感慨地說：「或許這是我最後一次陪孩子們一起過母親節了，真希望有機會跟他們一起度過。」

小任姐眼眶微紅地說道：「以後我的孩子們，就沒有媽媽了。」此句話惹得我與護理師感到心酸且眼睛微熱，我們能同感失去母親的傷痛，而母親放不下孩子的傷懷更是溢於言表。工作幾年下來，最令人傷感的便是眼見病人因病離世，留下年幼孩兒，無法陪伴孩子成長的痛，難以言語形容。

如果能讓小任姐和家人多聚會，藉此讓她把想說的話趕緊說出來；我告訴小任姐的先生，可以請兒子們常常來探望母親，希望藉此讓她沒有任何遺憾。

那天小任姐的小兒子出現在病床邊，他靜默地看著母親沒有說話一旁，大兒子則是緊緊握住小任姐的手，說著一些最近家裡發生的事情。突然小任姐望向小兒子淡淡的說:「弟弟，媽媽可能要走了，你以後要聽爸爸跟哥哥的話，不要讓爸爸傷腦筋。」

小兒子走到病床望著母親突然哽咽說道:「媽，對不起。」只見他邊道歉邊哭著，「我…爸爸有告訴我，這段時間妳很辛苦，對不起。」

小任姐向小兒子伸出手，只見他們母子的手緊緊牽著。「以後要乖乖聽話，我沒有機會繼續罵你了。」小任姐對著小兒子交代著:「長大了要對自己負責，以後媽媽不在，要聽爸爸跟哥哥的話，不要再叛逆了。」小兒子泣不成聲，也明白這是母親對他最後的期盼與交代。小任姐臉上流下眼淚，此刻與兒子們話別，算是圓滿了最後的心願。

天底下的母親都是一樣的，無時無刻擔憂著孩子的一切，無論孩子多大，或者已成家立業，在她的心目中，孩子始終如同剛呱呱墜地般脆弱幼小。正因為如此放不下，母親的心始終懸在孩子身上。如今已經九月份，小任姐已經離開我們三個月了，那份無法陪伴孩子繼續度過未來每個母親節的遺憾，深深烙印在我的心尖上。

你今天問候過母親了嗎？無論你身在何方，還是正在母親的身邊，一句簡單問候勝過任何金銀珠寶。外地的你撥個電話，問候媽媽是否安好，並告訴她你很好。守在母親身邊的你，記得看看她的身體是否康健，因為健康便是無價的財富。

那緹於醫院護理照護工作多年，陪伴許多病患走過人生低潮幽谷並重新面對人生，同時看盡人生百態與生命中的圓滿與缺憾；透過與大眾分享這些內容，希望藉由這些動人的故事，引發大眾迴響並反思人生的真諦。

●專欄「天使巡房」，每月與你有約：那緹，來自北臺灣，素日在醫院裡打滾，看盡人生百態，於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容，敬請期待。