初遇台灣地震 我的驚恐程度不亞於毀天滅地

【飛越千里看台灣】

窗裡的燈一盞一盞的熄滅，喧囂的城市漸漸恢復寧靜，我熄了燈，偎著孩子睡下，屋子裡剩下風扇攪動空氣的聲音。突然，整間屋子劇烈的搖晃，廚房傳來鍋具落地的撞擊聲，風扇停了，窗外的路燈滅了，四周陷入黑暗。我不假思索地翻身護住孩子，以一個母親的本能，仿彿自己的背脊能扛起一切，護孩子周全。孩子驚醒，大哭起來，先生上夜班不在家，暗夜裡我不知所措。

剛來台灣的第二個月我就遇上了九二一大地震，在此之前我沒有遇過地震，那天我的驚恐程度不亞於毀天滅地。巨大搖晃之後沒幾分鐘又再度天搖地動，我慌了，擔心房子會倒，不及更換睡衣，抱著孩子，摸黑衝下樓梯。

整個城市被搖醒，巷外較寬的街道上聚集了很多人，暗黑的都市叢林像一座巨大的迷宮，幾束手電筒的光游移其間尋路。餘震一波又一波，人們不敢回屋，我在巷口等著先生，繃緊的情緒在看到先生的身影時才稍稍舒緩。先生說，台灣有多處活動斷層，地質活動較頻繁，大大小小的地震時有發生，有的有感，有的無感，我只是還沒習慣。先生還說，台灣的房子都有抗震功能，不會那麼容易倒。他故意說的輕鬆，只是為了緩和我的情緒。

我們在街上站了很久，街燈又亮起時才回屋。各地災情即時畫面佔據所有新聞頻道，陸續傳出房屋倒榻的消息。我說，房子做得再堅固也難以抵擋如此大的地震。先生說，防震是一門高深的建築技藝，不只是普通的堅固就好，如此大的地震，這樣的災情已算是降到最小，若發生在我家鄉災情可能更嚴重。我心想如果震央在我們村莊可能全村的房子都倒了吧。

我的家鄉在江南的農村，處於地質相對穩定的地帶，記憶中連微小的地震也沒發生過。村里的房子幾乎都是老屋翻新，農民自建，大多是普通的磚牆瓦房，地基挖的不深，採用傳統的徽州建築工藝，白牆黑瓦，馬頭翹角，外觀秀美。若無地震，這種傳統工藝堅固美觀，可耐風霜寒雨。因為沒有地震，人們在建屋時壓根就沒想過要防震，沒有需求，就不會受到重視，防震的建築技藝在我的家鄉幾乎等於零，我相信不只是我的家鄉，在很多的中國農村縣市都是這樣，甚至處於斷層帶上的縣市也是如此。

每一間房子的誕生都要看當地的民情與屋主本身的財力，要想將每一間房子都建得堅固抗震，實是不易，可若受到重視，還是會慢慢改善，只怕放鬆警惕，無所作為，一旦地震來襲，後果不堪設想。

災難現場的畫面震攝人心，與受難者相比我所有經歷過的挫折都渺小的不值一提。先生和孩子坐在地上堆積木，積木一層層疊高，孩子興奮地揮手拍打，堆高的積木頃刻間倒成一堆廢墟。人生總是要面對諸多無常，面對無常我們脆弱地如那堆積木。先生重新堆疊，孩子又去拍打它，不斷地傾倒，又再疊起。我似乎明白了什麼，無常的力量強大，能摧毀一切有形的物質卻摧不毀人的堅韌意志，我們至少要擁有歸零再出發的勇氣，與無常抗衡。我祈禱受難者心中能保存這份勇氣，也期許自己勇敢面對在陌生異鄉從零開始的往後餘生。

九二一地震之後，台灣當局對於防震越來越重視，時時加強防災演練，民眾在購屋時會關注建築的抗震係數，建商若偷工減料、設計不良造成建築在地震中損毀也需付出相應的責任，這是一個良性的發展，可帶動市場走向，讓建築品質不斷改善。雖然科技如何進步也無法與大自然的力量相抗衡，但人的力量也不容小覷，居安而思危，才能最大係數的防患於未然，將災情降到最小。台灣的危老建築幾乎過半，要全部更新還有很長的一段路要走。

近些年，台灣又陸續發生過幾次規模不小的地震，所幸都未造成巨大傷亡。我對於地震愈來愈習慣，就當是地牛翻身，活動了一下筋骨，天搖地動時，我亦能心靜如止水，持續手中的工作，災難是否要降臨我身，我無從選擇，只能以平靜應對無常。

●專欄「飛越千里看台灣」：石晨曦，來自中國、現居新北，讀創故事駐站原創作家，著有《我在中國的二十年》。分享一個異鄉人來台灣從零開始的心路歷程，以及所見的兩岸之文化差異。每月一篇，敬請期待。