【犬貓心歸宿】洛心／散步，在家鄉

文／洛心

我成長的小城市，90年代時只有80萬人。

小城市是草原地形，一望無際，地平線延伸出去便是山的落腳。一個內陸城市，四面不環海，夏天溫度最高30，冬日可以來到零下30-40。捷運只有一條線，由南至北。到了很後面，才又延長與拓線。

這樣子小小的城市，我一扎根便是超過二十載。

剛到那裡去時，氣溫、環境、語言、文化、飲食，幾乎能想得到的，都有隔閡。磕磕碰碰地長大，即使跌了一身傷，最後依然把這個叫做Calgary的地方當做了家。

總覺得花了很大力氣認了家，融入了，卻又將自己搬離。

2017年搬回台灣，淚流滿面。

原來離家，不論是二十年前，抑或是二十年後，都是一件如此糾結的事情。想起家鄉，讓我我最思念的，這幾年來想起來，竟就是帶狗散步，這樣日常的事情。

仔細翻閱手機相簿，發現手機不離身並且隨時能拍照的習慣，正確來說從2015年才慢慢養成。在那之前，生活點滴的照片其實少得有些可憐。2015年前後的尋常，變成了我現在回想加拿大的憑據。而我捕捉到的，卻是那少少的兩年，在我離開加拿大之前。

遠足（hiking）的季節大約是夏季與秋季。春季時冬雪未融，帶著狗不方便。冬季天氣酷寒，加上熱門的遠足步道都因為安全考量關閉，通常不會往深山去。因此，那兩年我時常趁著7-9月這季節，帶著狗兒們穿梭各大步道。

另一種散步是微遠行

洛磯山脈的斑芙國家公園（Banff）是遠近馳名的旅遊勝地，每年世界各地的人蜂擁而至。

我習慣在斑芙鎮上一家小酒館吃牛排三明治，坐在露天區，享受溫暖的陽光。飽餐後，帶著兩條狗與朋友們一同前往附近景色怡人的隧道山步道(tunnel mountain)，向上高度約150公尺，是條簡單，遊客特別多的初級步道。對狗來說是也輕而易舉，不過雖然這樣說，那次才7歲的Kawaii在下山時耍懶，一路讓人像米袋般扛下坡。公主這種病，果然不論何時及物種，都可以上身。

離斑芙國家公園約30分鐘的路程，便能到達路易斯湖（Lake Louis）。不論是哪個季節，路易斯湖都會給你驚喜的容貌。

夏初帶著兩隻狗去路易斯湖時，陽光溫和，清澈碧綠的湖水接著洛磯山脈的倒影，若不是那風吹起的漣漪，幾乎分不清楚誰才是水中景。

路易斯湖可以環湖健走一圈，但幾次前往，處在深山處的湖邊因為融雪導致大部分步道都是爛泥，因此考量兩犬八隻腳的清潔難度，我總是捨棄環湖步道。隨意在湖邊走走逛逛，撿個靠湖位置，曬曬太陽吹吹風，坐在湖邊，可以很久很久，連狗都舒適得瞇起眼睛打盹。

不論是在社區散步，亦或是開車90分鐘外的國家公園微遠行。我特別思念踩在那片土地上的感覺。回到台灣也要邁入第四年，偶爾還是會有走在異鄉感，即使真正來說，這裡才是我的家鄉，不過是暫且離開二十年。

有時，生活不忙碌的那片刻，我都會不禁想，肉墊直接踏在不同土地上的雙犬們，更貼近這世界，用更直接的方式感覺。

而他們是否都跟我一樣，懷抱著一種無法形容的微妙心情，努力地在這異鄉慢慢散步。

慢慢、慢慢地散步。

●2022新專欄登場：洛心，暢銷作家，作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影，另著有《蜃棄樓》、《夏飄雪》、《人之初》等作品。除了寫作之外，也對寵物生命足跡頗有關注與感觸，想分享以「寵物」為主的相關議題，包含照護、旅遊、友善飯店等等。更多內容，敬請期待。