【犬貓心歸宿‧新專欄登場】洛心／生命總是會離開，也會回來

文／洛心

或許老家是座與市場相鄰的老式社區，因此記憶以來，社區周圍總是圍繞著大大小小的流浪狗。

有黑色的大黑、小黑；有長得像包青天裡曾經出現的咖啡犬阿吉；也有溜進我家診間等候區椅子下的黑皮、小威、小虎、大黃——

這些來來去去的生命，都在我「暫居」臺灣短短十三年裡印下了大大小小的生命足跡。

那時年紀小，不懂得生離死別。

最接近死亡的一次，大概是國小走回家發現診所大門緊閉，上面的寫著有急事公休。小學三年級的我摸不著頭緒，還是鄰居那時未搬走的早餐店阿姨告訴我爸媽去了醫院，爺爺過世了。

我乖乖在騎樓等著，像炎熱的夏日在金吉檸檬飲料攤下等著雞腿，一條長得像黃金獵犬的混種狗般那樣安靜乖巧。

那是我最接近死亡的一次。

移民國外後，每一兩年回臺灣，山上收養的狗便少了幾隻，或者汰換了幾條。消失的、新加入的、不用多解釋，我便能明白他們死去了。我鮮少與父親聊那幾條不再見的狗。

關於生死，我一向不擅長。

如同父親般，他最愛的小威狗過世後，我在垃圾桶找到了小威幾張照片。我問父親怎麼丟掉了。

他說，看了傷心。

很多年以後我想想，或許避而不見這個性，就是在父親身上學到的。不過那都是很久之後的事情了。

回到狗。

我們家收養狗的戰績，最高峰曾經來到了十二條犬。山上養了（不論是跟人要的，路邊撿的，莫名其妙跟著我回家的）大大小小一打的狗。從顏色一路命名到飲料。

即使跟這些狗一年見不到幾次面，他們總是能認出我。或許是這樣，我從小就喜歡上犬這樣的生命。我不需要跟他們說太多話，就能知道，他們認得我。

不論我走多遠，離開多久，變成什麼樣子，自己喜歡或者厭惡的模樣，他們總是能在那紅色鐵門打開一瞬間，認出我。

或許就是這樣。移民到加拿大的我，一直非常非常想養狗。特別是在那個語言不通，人種不同，文化陌路的國家，彷彿只有狗才能 see me.

而我，多需要有人可以看見我。

第一次在加拿大養狗，是高中年紀。養了一條黃金獵犬，小狗可愛，但是像吹氣一樣，沒多久就大了。文化的隔閡讓我因為養狗的習性不同，而與鄰居起了爭執。一歲多時，那條名叫牛排的狗就讓母親的朋友接手。

我很少去看他。

不，應該說，我避而不見。

或許，就像是父親說的，看了，便會傷心。

第二次養狗，是在網路上搜尋到一種叫做柴犬的物種。如果說人生的第二次一見鐘情是二十一歲時看見我丈夫。那第一次，就是看見柴犬這樣的生命了。

那是我第一次跟「加拿大人」有密切的溝通。說來可笑，移民加拿大也快十年，朋友少得可憐，能用語言交心的朋友更是如極光，只聞沒見過。而那次，為了一條柴犬，我把畢生學得的英文都用上了。

我找了一家又一家的犬舍，跟他們徹夜長談。後來跟一個位在離我開車需要四個多小時的小鎮裡，與柴犬犬社阿姨聯繫上。我跟當時的男友開了四個多小時的車，轉錯了幾次叉路，找到了這小鎮犬舍（藍色國度Blue Country），也遇見我人生中第一隻柴犬，麒麟（Kirin）。

麒麟的故事很短，也很快離開我的生命。

在一夜裡，她被郊狼攻擊，記得我徹夜未眠，在家後的山丘上找她，經過一些看起來像狼窩的地方就要心理準備會看到屍體與殘骸。

但是並沒有。

在隔天的中午，麒麟自己走回來了，滿身是血。

在醫院熬了一天，我記得我去看她時，她也抬頭看我。生命在流逝的她，用盡最後力氣，將頭放在我的手上。

然後就走了。

我看見她，她看見我。

但是終究離開了。

生命總是一次又一次的離開。

但是又一次一次的回來。

我是洛心，北國生活了二十三年。後來的我，在北國又養了兩隻狗，在他們老年時，拎著他們一路遷移落腳了臺灣，接著又莫名其妙撿到了一隻貓，跟一個丈夫。

如同我說的，生命總是，一次又一次離開。

但是我不得不相信，有天，他們會回來。

●2022新專欄登場：洛心，暢銷作家，作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影，另著有《蜃棄樓》、《夏飄雪》、《人之初》等作品。除了寫作之外，也對寵物生命足跡頗有關注與感觸，想分享以「寵物」為主的相關議題，包含照護、旅遊、友善飯店等等。更多內容，敬請期待。