【喵星人眼中的人間風景】崔舜華x貓〈貓月亮〉

以全球為範圍，一年有五個主要的貓咪節，如果再計入各地特有的相關活動或節日，那更是不勝枚舉。比方說六月份就有一個「擁抱貓咪日」，旨在鼓勵飼主與貓咪共渡高品質的相處時光；當然，要對毛孩表達愛意是不分年月時分的，在你善盡貓奴本分，給主子一個大大的抱抱前，先讀篇作家模仿愛貓的語氣撰寫，從貓咪的視角觀察人間百態的好文暖暖身！（編按）

黃昏了。

貓蹲在房間的一角，牆邊的塵埃在他腳掌邊緣迴旋，像透明的低低的海浪。這房間裡的一切都不太高，桌是矮的，椅在木地板上，床墊擱在流蘇地毯旁，床上是沉睡的人，把眼睛蒙在黑色的亂髮裡，鎖起一個言語混沌的夢。

房間裡的陳設彷彿是為了貓而設計的，所有物事都離貓爪很近，相對地，也離時間很遠。床上的那人還在長而紊亂的夢裡，貓伸了伸懶腰，決定攀上枕頭，探出掌爪的軟部撓那人的後頸。

那人翻了個身，想起什麼似地從意識的虛無夾縫中擰開眼睛，撈過手機盯了一下時間，另一手安撫貓毛茸茸的後腦勺──我再躺一下，好不好──

然而貓不放棄，在貓的小腦袋裡，只要他要，就會得到。他不屈服地繼續用掌爪輕輕刨著那人的頸背，直到那人不得不從棉被裡翻身坐起，望望貓碗──半空的，貓貼在床沿，睜著月黃色的圓眼睛期盼地望著人。

人邊揉眼睛打呵欠邊站起身，拾起貓碗撈了氣味新鮮的貓乾糧︰原肉配方，雞肉鮪魚口味，泌尿道保健處方用。貓等不及地繞著人的腳跟踱步，鼻子埋進小碗裡喀擦喀擦地咬嚼起來。

貓不似狗，貓總是留下小半碗乾糧，那是貓的習慣，流竄在貓每個細胞每根血管裡的基因，讓貓習慣性地將食物留存起一部分，即使貓已經不需要再擔心挨餓，即使貓已經不需要再流浪受凍，貓依然保持著遠古的本能，那是貓的生存之道，那人也知道。

👉愛貓提案書展，電子書單本85折

貓轉頭覷眼盯著人看，那人盤腿坐在桌前，正擦起一根紙菸，將近晚的混濁的潮濕空氣吸進肺葉深處，像要燒盡夢的殘餘，像要把什麼難以抹滅的皆燃為灰燼。貓看著那人在房間裡慢慢地走路，掀開冒著寒氣的一隻鐵箱子，有時候那隻鐵箱子裡會飄出讓貓難以抗拒的氣味：譬如肉，譬如某些好香好香的東西，不過這次那人只是拿出一只瓶子，瓶子裡是透明的液體：水。那人擰開瓶蓋，仰頭就著嘴唇咕嘟咕嘟地飲著。

和人一起生活的時候久了，貓也學會一些聲音，一些斷句，一些口氣：例如「飯飯」（那意味著剛從密封袋裡舀出來的顆粒狀填腹美物），例如「罐罐」（這是貓最愛的聲音，代表了封藏著美味肉魚的小錫罐，以及人不知用什麼方法「啵」地剝開錫罐的金屬色聲響──那一聲「啵」就是甜美饗宴的美好前奏），以及「阿醜」（貓不明其意，只曉得那人有時候眼睛裡會流出透明的水，然後一邊低喚著這兩個音節，一邊撫摸貓柔軟的背脊，於是貓明白了，當那人需要他的時候，就會發出這樣的聲音）。

等貓吃飽了，人通常會走進房間裡的另一個小房間，扳動一些奇異的金屬機關，小房間裡便有了潺潺的溪流。人不讓貓碰水，貓也不喜歡水，（阿醜你老這樣會發霉的──人往往這麼說），但貓喜歡看水流嘩嘩地劃過那人無毛光滑的身體，劃過地板，被一個圓形的小孔吸吮吞噬──這讓貓無端地著迷，就像對於隔著一塊透明冰涼板子，在房間外頭得意地鳴叫飛繞的鳥群一樣，貓可以靜靜地看著很久很久。

貓不理解時間，也不理解人眼睛裡的水從哪裡來──為什麼人要流水呢？為什麼總是掀開一片會發光的板子，反覆地唱著同一首歌呢？但貓曉得夜晚來了，夏天的夜晚飄散著一股特殊的氣味，那像是青草，泥土，狗吠，和雨的預感混融成一大塊濕潤厚實的餅。那人擦著眼睛裡的水，唱著歌挨住貓的鼻尖細細地親吻，貓回以微刺的舔舔。月亮出來了──那人說──阿醜，你看月亮──貓抬頭看天空裡那片圓圓的暈黃的光餅，那人將鼻子湊近貓耳朵嗅著貓的香氣，鼻尖撫摩貓的大眼睛。

貓知道那人的習慣：人每晚等著月亮升起，等待月光消弭，躲避白晝像躲避一場又一場的戰爭，躲進夢裡像迷路在一座又一座妖精的山林。但沒有關係，我在這裡──夢中，貓對人說──我在你的夢裡是月亮，只要看見我，你就能回家。

作家簡介：

崔舜華

1985、嚴冬生。著有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》、《你道是浮花浪蕊》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

關於「喵星人眼中的人間風景」

日本文豪夏目漱石的名作《我是貓》，以一隻無名貓咪的銳利視角，靜觀世態炎涼，娓娓道出對主人一家、人類社會的獨到見解，諷刺中也不失詼諧幽默。貓，不少人視之為親密伴侶，卻始終弄不懂牠們的腦袋瓜子裡裝些什麼。

專題「喵星人眼中的人間風景」邀請到多位文字工作者，模仿愛貓的口吻撰寫人貓之間的細膩絮語，那有主人家的喜怒哀樂，也有氣吞寰宇的超凡哲思。無論視野遠近，貓的雙眼永遠是洞悉的、審視的，發掘出我們未曾察覺的非日常。