【琅琅時光】中文系最美的傳奇：追憶林文月

作家林文月，是連橫的外孫女、連戰的表姊，於美國加州時間5月26日早上9時許過世，享耆壽90歲。文學界紛紛發文弔念。

2015年12月12日《聯合報》聯副版‧周末書房〈郝譽翔／最美的傳奇：記林文月老師〉曾為12月18日即將上映紀錄片「他們在島嶼寫作」系列2的宣傳邀約撰稿，讓我們看到作家郝譽翔對林文月老師美的描述，以及從她身上所習得的事。（編按）

文／郝譽翔

林老師是中文系最美的一則傳奇。曾經聽一位師長說，每逢他們那一輩的人聚在一起，回憶起學生時代，居然整晚談論的話題都是環繞在林老師的身上，可見林老師是台大人青春時代最美好的記憶。不過，當這位師長微笑地談起這些往事時，他自己卻也沒有察覺，他整晚所言之事，竟也都離不開林老師，令在座的我們都不禁莞爾。

林老師的美，已是眾人皆知的了，但我卻也聽過另一位師長感慨地說，天底下的美人很多，但如同林老師一般，無人不以為其美的，恐怕還找不出第二個人來。

我經常想，到底如何去定義美呢？一直到讀了林老師翻譯的《源氏物語》，我才終於稍稍有了些許了解。林老師引本居宣長的「物之哀」說，最能夠切中《源氏物語》的核心。「物」，乃是指客觀對象的存在；「哀」，則是人類所秉具的主觀情意。故「物之哀」便是當人類在面對外在客觀世界之時，所油然而生的情感，而於此主客融合，呈現出一個和諧的情趣世界來。

我總以為，從林老師的作品乃至於為人，也正是這一美學的實踐。她的謙和、從容和優雅，無一不是對於萬事萬物的敬慎得來。林老師說話講課之時，總是不疾不徐，語調平緩，不妄言，也不多言。而聆聽林老師談論文學，乃至於她所精擅的美食，都不免令人慚愧的感到，原來奧妙就隱藏在一點一滴的細節之中，而自己竟是如此的粗率，漫不經心囫圇吞棗，故往往錯過事物真實的好滋味。

這也是為何我特別喜愛林老師文章的緣故了。她總出之以平淡、自然，不雕琢藻飾卻含蓄耐讀的文字，將生活之中的瑣事：烹飪、旅行、讀書、教學，以及師長、朋友和學生晚輩之間的情誼，娓娓道來，看似波瀾不驚，但其中卻自有一股從容不迫的氣度，和對於世事、人我之間的珍愛，汩汩地流淌在字與字的方塊之間。

故美不再止於形體，或是語言，而是在於實踐，在於舉手投足的方寸。有人從外表上看林老師，總以為她是非常柔弱、纖細而女性化的，但我卻私以為，她那並不輕易張揚的內心世界，卻應是極其堅韌、剛毅的。這只要看她的手書，文字線條簡潔有力，就可以察覺她是一位極有原則，並且兼具魄力與耐性之人，而不會輕易與世浮沉。也因此，林老師總是謙稱自己是以最緩慢、樸拙的方式，讀書，作學術研究，並且從事翻譯和寫作，彷彿這其中並無特別之處，而只是極其自然地，一路慢慢地走了下來，但長年累月所累積的成績，卻又是如此的驚人。

我第一次讀《源氏物語》，是在二十歲時，或許因為年紀太輕，竟未能讀出箇中的真正滋味，然而如今年紀漸長，再度回過頭去閱讀這部經典，竟不由自主地為它的每一個字句深深著迷，震撼到無法言語，終於不免感到萬事萬物，無一不是如夢幻泡影，如露亦如電。但卻也正因為美不能在時光之中靜止，人生可憫，所以相形之下，人生中每一個瞬間的歡樂與美好，才更值得我們去把握、凝視與珍惜。尤其這些年，經歷過了一些人事的淬練和摧折，我更越來越慶幸自己是一個林老師所說的：「讀中文系的人」，我才有了些許機會，得以從林老師的身上乃至於作品之中，去學習到一個人所應該具有的修為和堅持，又如何達到表裡合一，穿透現實的一切紛擾、喧譁與缺陷，而成就一己生命的完滿和諧，並完成那從容、平靜，乃至於足以和時間相互抗衡的美，而這無非就是身為一個「中文系的人」最大的滿足。