蔡函原／救護百態

一份工作做久了，難免職業倦怠，特別是當遇上「常客」，實際評估處置卻不危急的病人，更讓人心灰意冷。然而，偶爾也會在幾位親身接觸過病人的案例中，得知許多人情的流轉與生命的無常。

一號病人，是位老阿嬤，有身心疾病，住在裝潢雅致、空間氣派的豪華透天厝，女兒在外縣市工作，逢年過節才回家。每次報案皆表示心臟不舒服，心電圖和身體檢查一切正常。老阿嬤說深夜起床如廁，漆黑一片，獨居的她，便經常恐慌症發作。

二號病人，中年男子，身上穿的衣服永遠像是被洗衣機多次攪拌後的樣子，滿是皺褶。主訴永遠是呼吸喘，但每當救護車抵達，他卻好端端地站在馬路邊電線桿前等待。某天上班，學長告訴我，前幾天在路上又遇上這位男子，但已經沒了呼吸心跳，身體僵硬冰冷。

三號病人，老先生，獨居，唯一的家屬養女在北部生活。皮夾裡留有養女和孫女的合照。一次肺炎住院，但住院期間女兒只來探望過一次。老先生曾告訴我他想好起來，這樣才能看到女兒和孫女。某天再次送醫，醫院發出病危通知，但家屬已經替他簽了放棄急救同意書，放棄的人正是他的養女。

四號病人，老婦人，長期受糖尿病所苦，行動不便，時常請我們載她到醫院就醫。她有兩個兒子，原有的瓦斯行交棒給大兒子經營，二兒子崇尚北部，不願返鄉。過往載她送醫的都是大兒子，後來無人可載她就醫了。一問之下才知道，某一次的救護案件，是她大兒子於二樓民宅內，想不開成為晴天娃娃。她感嘆，現今小家庭自宅煮飯的頻率少，鄉下年輕人口外流，瓦斯業愈來愈不好經營，經濟重擔壓得他走上絕路。

五號病人，七十幾歲的老伯，獨居，住在半山腰一處工寮，沒有門牌，唯一的緊急聯絡人是他那位雙腳萎縮、騎著電動摩托車的朋友，兩人可說是相依為命。一次居服員報案，一看地址就得知是老伯，但這次他沒再醒來。在那之後，偶爾會望見他的好朋友獨自往工寮騎去。不禁想著，沒有老伯的工寮還是家嗎？還是唯有在工寮，才會讓他感覺依然有個歸宿？

救護返隊後，照慣例整理救護器材，清洗，消毒，填寫簿冊。看著每一件被編號的救護紀錄表，上頭寫著病人主訴的病痛，我想起以前在醫院實習時，帶我們的醫師說，有時候醫療的困境不在於無法醫治病人，更多的是，不為人知且無法被急救的社會問題。