逗好／跟狗無關

一個個提袋從攤商手裡移向我，機車置物箱最先塞滿，其餘的或放或掛或綁，從握把到車邊至車尾。過重過大的橫著躺著占據腳踏板，騎乘時得要兩腳懸空、兩手負重，出力氣騎回家。

掀開坐墊，拿出豆腐、雞蛋、肉……抬頭望向位於二樓的家，見三隻狗正坐在窗台監督外頭動靜。過往在距離家還有一百公尺處，牠們就能發現我快到家，急切地汪汪汪叫。現在我站在樓下，揮手喊牠們，大黑小黑小米，小米小黑大黑，無狗出聲回應，安靜得不像牠們。我常叮嚀：「發現媽媽買菜回家，要叫爸爸姊姊開門。」看來牠們又裝作沒看到，狗眼看我低。

等不到支援又不願再走回頭路，我決定把所有東西一次帶齊。左手捧著雞蛋，右手臂吊著辣椒蒜頭薑多個小袋，再提起裝有鳳梨、西瓜的大袋，胸前掛上安放豆腐與肉的大布袋，爬上十幾個階梯，一星期的食材到達家門口。

喘氣懊惱門外電鈴失聲多年，伸出手肘往鐵門碰，砰砰砰等了幾秒仍無人出現。接著伸出腳踢門喊開門，屋內還是靜悄悄。累得站在門外碎念屋裡人與狗，抱怨家裡門窗緊閉阻擋外面聲響，令我獨自情緒飛揚、額頭冒汗。無奈卸下部分手中物，指尖在口袋中穿梭尋覓鑰匙。許久後，待在手臂上那串提袋沉沉地跟著鑰匙轉動。正要拉開鐵門，見裡頭的木門同步被拉開，傳來女兒喊：「對不起，媽媽，不知道妳回來。」她趕緊接走各樣食材。

進家門見老公低頭拿著針線，他問：「狗怎麼又沒叫？」我回：「狗叫了你還是待在原地。有差嗎？」他腦袋彷彿有層保護膜，感受不到外面世界。一起遛狗時，我獨自牽三隻狗，他撐傘聽著音樂在旁邊跑步。問他為何不牽狗，他說看我牽得很順手，擔心插手亂了秩序。他總能說出歪理，把責任推開。

他曾提議要我買完菜打電話通知，這樣能算準時間下樓等著。後來我照著做，車騎到巷口時，他已在家樓下等著，兩人分工很快把食材就定位。隔周我打電話他沒接聽，傳訊息未讀，弄得我心慌慌。再隔周他的手機按到靜音，留我一人唱獨角戲……之後回到往常買完菜直接回家，明白提議只是說說怎能當真。

放下身上的布袋拿出裡頭的豆腐，眼睛移往老公手上那件衣服。那是出門前隨手披在椅子上的寬版衫，我趕緊喊著不用急著縫啊。他指著脫線位置，必須馬上處理避免整個裂開，指責我動作粗魯把衣服弄破竟然沒發現。他戴著老花眼鏡，低頭一針針來回縫補著，說：「妳喜歡穿這件，可能待會想穿。」原本要從我嘴裡衝出的話，立即吞了回去。想著家中縫縫補補總是靠他，勞力活對我來說似乎比拿針線輕鬆，我抱起大西瓜笑著往廚房走。

三狗或臥或躺貼在我與女兒身邊，我數落起狗狗。女兒說，不要再念狗狗了啦，牠們這次有進步，叫了一聲。然後小聲地補了一句：「以後分次買，買少一些。我想看到媽媽笑臉回家。」