2008第5屆台積電青年學生文學獎短篇小說組首獎：吳紋綾〈戰爭〉

「當年那場仗好艱辛喲……」

爺爺總是這麼說。

他是披掛上陣、真槍實彈打過仗的，而且據說官職還不低。當然那都是過去的事情，街頭巷尾都知道這件事情，因為他老是在新年時在一聲一聲酷似槍砲的煙火聲中，猛然從那張枕得凹下一塊的臥榻上驚醒，然後弓起身扭動著嘶嚷要我們扶他起來，想看看神勇的昔日同袍刺槍練得怎樣。只是滿屋都是空的，幾年以前的那位上校再怎麼強悍也沒法讓滿屋的黑暗主動說起話來。然後他氣喘吁吁地停下，我們回來時他早就用完講話的額度砰地又昏睡著了。

我會知道是某一年的春節，我從阿姑家回來的時候，看到母親一個人站在巷口。我問她說爸呢，她說在家照顧爺爺。說這話的時候剛好煙火炸上天際，燦爛的紅色劃破天際，我一分神沒仔細聽媽的語氣，約莫是沾上點昨晚守歲導致的疲累吧。煙火把她的臉映得燦亮燦亮的，莫名讓我想起爺爺口中在東北扔出過的手榴彈，一下子就能滿地鮮紅教人措手不及。

要是我這樣告訴爺爺，爺爺應該會咧起那沒牙的嘴，呵呵呵地笑開來吧。

●

那年的秋天，紅葉剛落，歷史課上到了爺爺告訴我的故事，槍聲在文字之中立體起來。那些年代久遠的故事一時之間是那麼的真實，有的事情就是這樣，如果不是親眼所見，恐怕不會了解其驚心動魄的程度。

記得課堂上說到爺爺參加的最後一戰時我是多麼興奮，鑰匙剛旋開家裡的大門，我就衝進爺爺的房間，但在我剛要開口時就看到爺爺雙眼無神地看著天花板，唾液滲出嘴角，那樣子像極了匍匐在戰場某一處消失靈魂的軀殼。然後我聽到自己嘴中發出冗長的尖叫，不能控制的淒厲和尖銳。

進來的順序是姊姊，揉著眼睛的弟弟，然後才是爸爸和媽媽。媽媽總是束好的頭髮，不知怎地有一撮落在眼前，一滴滴細細的汗珠沿著曲線滴了下來。念醫科的姊姊一邊刺激著爺爺的右腳大拇指，喃喃抱怨著：「怎麼沒有人照看著爺爺？」一邊叫我把弟弟抱到門外去，打電話叫救護車。等救護車的時候我發現爸媽最鍾愛的那套瓷器盤子有四只碎了，紅、藍、金、綠刺目得很，散在音響旁邊。我把弟弟抱到沙發上以防他踩到稜角，拿著掃帚默默清除，心裡埋怨著他怎麼那麼不懂事，連這麼貴重的東西也弄破——待會媽問起要怎麼向她交代？

或許因為爺爺被推進急診室，然後就住進加護病房，導致一團亂的緣故，爸媽始終都沒問。

●

不知道蜘蛛人不靠蜘蛛絲能從幾層樓上跳下來。

英雄主義充斥的好萊塢總喜歡打一個人的仗。用重金特效投資下去，然後一切虛假看起來都變得那般可行。我問和我一起看電影的媽媽，媽媽想了想不知道怎麼回答。晚上我和姊姊上網搜尋陶比麥奎爾的體重，然後用重力加速度和大氣壓力解出方程式，知道大概三層樓就不行了。丟下筆時姊姊對我說，要是她能跟我一起去，就可以現場解題了。

可是我們說好了，爸爸和姊姊、弟弟一組，我和媽一組，輪流照顧爺爺。於是在不同組的就兜不到一起了，僅有交班的那數分鐘我和姊姊坐在窗口小口小口的吃著水餃什麼的，嘴巴一兼二顧像是反省戰略把一天的行蹤交代個一清二楚。媽媽常罵我們又不是幾十年沒見，絮絮叨叨地像兩個老婆子。

她和爸爸見面都是安靜地，拘謹地，微笑點點頭像是看到老張老王。偶爾必要性地講話也是輕得可以，小小心心地措詞，不像我和姊姊想到什麼就說。大腦有時候不需要用的，用盡吃奶的力氣拚命地放鬆不想注意什麼。但神經還是免不了被突發的事情砰地驚醒兩秒，足夠注意到媽媽在乒乒乓乓的聲音中把盤子放到水槽中，力道好像有些重了，因而床上的爺爺大嘆一口氣翻了個身。

此時在外面一直講電話的爸爸進來，用向老張老王拜託什麼事情的音調和語氣向媽媽說，公司開會我要先走了，晚上就交給妳了親愛的。親愛的三字壓得有點低，蘊含了一點點一點點硫酸潑濺過的深黑。媽媽拉起唇角露出一個笑容答道好啊好啊，不要累著了要早點回來。

我看著媽媽唇角的笑線，忽然想起蜘蛛人跳下大樓時，蜘蛛絲在夕陽下折射一道冰白色的光線。如果他不趕快再射一條、找另一個落地點、穩住自己的身軀，就會迅速崩斷，連碎裂的聲音都聽不見。

●

我牽著弟弟陪他坐上幼稚園的校車。我注意到他是「黏」在我身邊的——我的意思是指，他的大腿緊緊地貼著我的。我覺得很不自在，因為那是美國影集中專屬於戀人的姿勢。親密的人處在互相試探的階段時，都習慣這種若有似無的接觸，以體溫輕輕叩問：可以嗎？停在這裡就好了，我絕對不逾越，我保證——可以嗎？讓我的腿停在這可以嗎？

那麼弟弟有在問我什麼嗎？

啵啵啵，泡泡糖破掉的聲音引得我的注意。我心裡很懷疑——讀到大班還不肯一個人坐校車的，整個幼稚園怕也只有他一個人了。聽老師說，他年紀小小在幼稚園裡就是很有名的傢伙，憑著那雙從爸爸那邊遺傳到的正宗放電眼睛——眼角微微上翹像總是在微笑——還有輕輕撒嬌的聲音，不管是老師還是小朋友都喜歡在他身邊。

我實在很怕他被這樣寵壞。都快上小學了還這樣習慣別人繞在身邊，不打一個人的仗。有時候，並不是每個問題都有人可以站在你這邊，撐著你的手臂一起面對。我不管那些充斥著千鈞一髮的商業小說、電影說得多美好，事實就是這樣——求救訊號未必每次都有人剛好收到。

不過，我不想當第一個告訴小小弟弟的人，太困難了。

有多難呢？

我哪知道啊。反正不像用眼睛微笑那麼簡單就對了。

●

爺爺一直沒能真正地醒過來。好像是，靈魂終於厭倦了那副殘破的軀體，離開時熄了燈卻忘了帶上門，因此爺爺帶著癡傻和空白繼續人生。我很確信一定是這麼回事，即使父母抱著堅強到詭異的決心，變得煩躁不安，評估——謝天謝地沒有真的實行——過了各種神經手術、草藥偏方，沒有一樣是行的：得到的答案不是病症本身無藥可醫、就是病人年齡太大風險太高。世代真的是在換了，沒有人願意像八百壯士一樣打一場轟轟烈烈的仗，再讓鮮血轟轟烈烈地鋪滿大地。

他們的隱藏台詞是，有的戰爭不必打，必輸，何必掙扎。

我也漸漸習慣回到家以後，看到爺爺不甘願地仰躺在床上，接受某個治療師拉拉腿、扭扭筋的評估動作。那時我就會放下書包，帶點幸災樂禍地等著好戲，旁邊或爸爸或媽媽全程佇立，不時像是拍哄小孩般低聲說好了、好了，再一下下就好了，來乖乖喔照小姐的話做——爸再一下就好了——爸麻煩你配合一點！我可以看著治療師慢慢褪去那副溫柔婉約的神氣，職業化的笑容一瞬間滑落地底像是被剝離的面膜，最後她將掏出來的檢查器具收回一半，草草在紀錄本上打了幾個大勾，向爸爸或媽媽握握手，焦躁地走出門去。幾天後就會收到一通電話或一張信箋，如果小孩子真的想要知道內容，可以看父母的臉色。

屢試不爽。

即便如此，爸爸媽媽好像毫無放棄的跡象。晚上爸爸很常出門，回來的時候帶回罐裝人參什麼的，說是吃了補腦；爺爺吃下去只有一個反應，那是弟弟吃到苦瓜的表情。媽媽則是掛在網路上，一有什麼新發現，就會打電話四處詢問。睡覺前多了一項規定，那就是去對爺爺說話。

有一天傍晚回來時，爸爸滿臉疲倦地送一個滿臉疲倦的人出去。他疲倦到我確信這次他必定會放棄的。我後來知道爺爺被那個治療師煩得受不了，竟然奪過他手上的溫度計用力咬成兩段，然後將膀胱裡的液體潑灑到他的腿上。

我走進門去看他。他仍是仰躺在床上，看到我時咧起一個大大的笑容，開口的第一句話是：「我們贏了！」

那一刻，我覺得自己徹底被打敗了。

●

歷史期末考我拿了一百一十四分，有一題申論任課老師只給我一半的分數。確切的題目我已經忘了，不過大概的意思就是以美伊戰爭為提示，問我們戰爭的理由為何。

大部分的時候表面的理由都不是理由——我覺得。譬如說找生化武器什麼的，不過是句包裝美化的話。只是大家都不太敢說出來，怕撕破其薄如紙的帷幕，看到骯髒醜惡的一面。因此，像我們這種隔著太平洋和國際換日線，只能片面得知消息的市井小民，在真相拷貝、轉述又潤飾過後，誰也不能確定該如何消化、該消化多少。

老師給的評語是，詩意有餘、證據不足——就這樣硬生生地吃掉一半的分數。

晚上我把考卷給姊姊看時，她很夠意思地說老師實在是太遜了，我這才叫千古不變的至理——老師一定是沒親身體驗過真正的戰爭。然後頓了一下，我們都刻意不把眼睛放在病榻上安詳睡著的軀體，不管他的靈魂是不是一起在那裡。

●

有的時候晚上起床，我會聽到一聲聲不詳的摩擦，隔著牆板像有人在密謀什麼似的。這時我就會推開門，門後總站著搆不著手把的弟弟，穿著睡衣剛好睡得不大順利、又正巧路過二姐的房間。我放任他悄悄地溜到我的棉被窩裡，那前一刻還是溫暖的——來自肉體，而非內裡。

我會念些故事給他聽，將鏗鏘頓挫發揮到淋漓盡致，一方面讓弟弟完全被情節吸引，一方面讓自己的耳蝸迴盪著僅有自己的聲音。

有一次聲音太大了，講完一段時我一抬頭就看到被驚動的姊姊扶著門把。我最先注意到的是她的頭髮非常之整齊，連橡皮圈都好好地捆著。她抿著嘴，讓兩片嘴唇中間留一個彎彎的弓線，緊繃得像媽的笑紋。「妳好吵。妳都是這樣假裝的嗎？」

我一開始真以為她想要我的回答，所以說了些言不及義的話。譬如，「還好吧？」「會嗎？」或是，「假裝什麼？」

「妳在裝，媽也在裝，我快被妳們搞瘋了。」她說完，頭也不回就走了。

之後我們就不再講故事了。但是即使如此，姊姊還是會來我的房間，在門口佇立一會兒，眼睛定在遠處，一直過半個小時才離開。我不懂她為什麼不進來坐下，或許那是爺爺遺傳的、戰略上的防衛心。我總覺得她只是來看弟弟的。她離開的時候背影很瀟灑，樓底下適時地傳來了求偶的貓鳴。

我抱著弟弟、看著吞噬姊姊背影的黑暗發呆。這是我自幼就喜歡玩的想像遊戲，那片黑暗像是會漸漸浮出什麼東西，不管是鮮血還是屍體，天使還是幽靈。我想著這些虛構的畫面。不管是什麼東西緩緩步出——總比空白黑暗來得好。弟弟出奇地安靜，我很懷疑他是不是能穿越我的大腦皺褶，看到我腦中的畫面；或是這些畫面真的存在，已現身在稚子的眸子裡面。

「怎麼傻了？」我問。

「爸爸媽媽還在吵嗎？」

弟弟真不會假裝。他太小了。有時我竟怨忿起他的純真來。

●

我不曉得爺爺究竟是怎麼過世的，因為沒有人通知我。不是說有心電感應嗎？然而，在學校上了整天課，一直到鑰匙插入完美吻合的孔洞、發出令人心安的「達」的一聲時，我都不曾感到空氣中的波動不正常。習慣性地將書包放在沙發上，先走過去對供著神明的桌位雙手合十，注視著燈火稀疏地跳動在雕像的胸前，熠熠之中牽出或長或短的影子。我一直凝視著那塊地方，直到雙目湧出被刺出來的眼淚。

有人猛然扭開廳燈，讓我看清楚到底雕像哪裡不對。祂的胸前被綁了一匹白布。火光落在上面，燦燦地竟有些像誰哭出來的血。

「爺爺過世了。」姊姊面無表情地說。

我想過好幾次我應該會有什麼反應，還有我應該有什麼問句。我想我應該會哭，我想我應該會詰問上天，撇開這些，這種情況下我也應該詰問，是什麼時候？是什麼地點？怎麼回事？為什麼沒有人通知我？但我的喉嚨和心智似乎在零點三秒間被該死地切斷了線。所以我只是挑挑眉毛——我猜想那只是自然的痙攣——用簡單的單音說：「然後？」

「你要不要去醫院？還是直接去墓地？」

我愣了一愣，知道了她話中的涵義。

不過我實在不願意那涵義的意思。

「妳知道多久了？」

姊姊給了我一個冷靜的笑容。看來假裝不僅只是我的專長。「然後他們會去律師事務所。」

我漠然地走入房間，躺到爺爺一直都在的那張床上。

樓底下傳來幾聲落寞的貓鳴。對面車庫一台開著大燈的車疾駛而過。順著城市的曲線，向外擴散的水泥叢林在遠處變成木本，灌木，最後是染上了血的地平線，再遠處是墓地遍地的塵埃和鮮花。當中有誰在輕輕詠唱，有誰漂亮的眼睛一閃裡頭是刺刀的光芒。

最後，閉上眼睛。

●

有一些小細節在往後時間的流光之中，忽然清晰起來。譬如說收拾房間時，發現爸深夜帶回的人參罐底下印7-11的廉價標籤，分明是兜兜轉轉在巷口買的，就如爸說的「繞了一夜特別從高麗進口港高價買來」一樣不值錢。不懂，我真的不懂，因為太懂所以不懂。我將自己拋入層層疊疊的遺物之中，摺疊起依稀散發老年人腐朽氣味的衣服，扯平每個皺痕、拉成一個個直角，刻意將邊邊向上摺，裡頭可以多藏點氣味、黴菌什麼的，好讓這些死物沾上些活味。

這時，我看見爺爺年輕時的戎裝照片。沒有裱框，泛黃地夾在一本政論裡頭。

「都辦好了？」

「嗯。」

「另外一個人——」

「有來，他們一起走了。」

●

「當年那場仗好艱辛喲……」