2009第6屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎：賴怡〈滅蟻〉

此篇文字精鍊，結構完整，情感極細膩，虛實之間的處理也不錯。──阿盛
有強烈的青少年意識形態，有些橋段的描寫很動人，具有一種巨大的悲哀。──蘇偉貞

彷彿有人呼喚。晨光灰暗，屋隅窸窣有聲。落葉吧。乾鬆的夢像落葉，片片降下將我覆蓋。蜷身，令眼耳口鼻都深深掩埋，漸次退化，成為蟻的白腴幼蟲，藏在木屋浸漬霉斑的樓板中……

阿嬤驚聲怒罵。

最近昏睡時間越來越長。

連續二十四小時，三天、五天、一周，蒙著頭沉眠如死。每一次家人幾乎以為我再也不會醒轉。終於最壞的命運降臨，我醒在一個封死的大盒子裡，空氣濁重土腥，葬禮不知道已經結束多久了……

「快去上課了啦！」氣浪迎面澎然。被褥被猛力掀開，阿嬤瞪大混濁目珠。對了，原來活埋的鬼故事是阿嬤曾經講過的。

吃力地從衣櫃底扯出制服，又忘了吊掛而皺成一團的制服。上周升旗典禮，教官以「藐視校服」為由響亮的摑了我的頭一掌。左右行伍繼續木著臉，只有幾個男生笑出聲音──平常最巴結著林可柔那幾個；當時林可柔自己卻蹙眉撇嘴，哎唷不要在人家面前打蟑螂嘛好惡心，那種表情。

把制服襯衫平鋪在地，從書包裡倒出課本壓上去，醃泡菜一樣，開始慢吞吞地在課本上踩過來，又踩過去。

阿嬤從廚房又尖起嗓子喊過來。

忽聞老舊彈簧床嘎吱作響。循聲望去，赫見被褥中一枚人形蜷如幼蟲，起伏細細。恍惚中彷彿有什麼推使我掀開被子，看見「我」熟睡著。這是我嗎？很久不照鏡子了。我對照這張睡臉眼角的痣，手臂的胎記，正是印象中我的容貌我的體態，唯她衣不蔽體有如新生兒，而我從不裸睡。如果她才是白欣欣，那我是誰呢？

絕不能尖叫。驚慌失措只會被罵瘋子，或是招來更加漫長更加瘋狂的輔導諮商。必須顯得若無其事。鎖緊房門，迎著阿嬤最後通牒的怒吼奔出去。

床上女生到底是誰？是複製的我，還是半個我？懸著一顆心空空晃晃過街、上捷運。想像全列車的乘客倏地一齊轉向我，同聲指責：「抓住她！她是假的！她把一半的自己留在家了！」列車緩速進站，我心狂跳等待廣播審判：「各位旅客請注意，為了保障您的安全，本列車將停駛十分鐘，由車掌上車檢查，揪出僅以半副身體招搖撞騙的匪徒……」

車門無言，順遂地滑開來，身邊的皮鞋與套裝無動於衷地離去。胸中竟湧出一股失落。

今天正好輪到班上的糾察隊值勤。通過校門口就像夾帶毒品過海關，一步步踩穩，即使緊張到胃疼也得故作無恙。警鈴沒亮，哨音未響，連白眼也不拋一個，所有人視我如空氣。內裡的震顫轉為快樂且水漲船高……原來我把軀殼留在房間──我隱形了！我成了一個鬼！

「遲到不會自己過來登記嗎？真不愧是白──嗯，白什麼？」

「白、癡。」嘍囉們相當配合。

林可柔費心夾翹的睫毛極盡輕蔑地搧了一搧，像惡毒媽媽桑手裡搖的羽毛扇。自從一年前的事件，她一直深信我是個惡魔、變態，動輒發動黨羽惡整我，輕則像今天這樣視而不見。好個乖巧可掬冰雪聰明的模範生林可柔哇。

怎麼現在才發現呢──用半個自己活著，才是正常。

●

「然後我抓住她的頭髮，扭過來用膝蓋這樣、這樣撞她臉……」

另一個「我」在床上抱膝聽我訴說我最渴望的想像，默默空著臉。決定叫她小白。回家時小白仍睡得不省人事，我自顧自播放鍾愛的日本樂團Z的專輯。重金屬搖滾音浪轟轟烈烈，吵，吵到極限，就是把世界的混沌殺成純純粹粹的黑。翻雲覆雨砸了七、八首歌，小白終於醒來。為她點亮極少開的頂燈，她只是仰面讓燈光在黑眼珠裡灼灼，並不看我，好像不是被吵醒的，只是時候到了。

●

深夜，小白再度睡去。我關上電腦，卻反常地沒有一點倦意。

於是又聽見了，一種非常輕細的祟動，在地裡，牆裡，天花板裡，密密層層像一場幽靈白的雨，一天一地的下，下得你無處可逃。我想是阿嬤深惡痛絕的白蟻吧。白蟻不吃活物，只食已死的木頭建材。任憑阿嬤在屋裡布滿餌劑，只要貼近樓板，總聽得見牠們日復一日的侵蝕。鑽入老木屋千瘡百孔的邊角，像鑽入靈魂的傷口，表面光滑，從深處開始腐朽。龐大的、階級分明的蟻族社會啃食時間，而後排泄，成為無意義的細粒粉末。

我重新把音樂放到最大聲。

●

先是低雲傾壓，然後大雨從山邊挾著風追來，像不容商量的回憶。午後體育課，一整個班困在大樓長而幽暗的走廊上，只能打羽毛球。解散哨音響，學生兩兩捉對據地而戰，伴著雨聲的笑罵叫囂，令我聯想摔在魚市水泥地上騰跳的銀魚，骯髒腥濕，眼凸鰭刺……我悄悄游離到長廊盡頭，瀕臨白茫茫水霧如浪，太陽穴的抽痛逐漸冷卻。

「去練球，不准混！」體育老師腆著大腹喝斥，鼻毛乘勢飄飛。索性搬來剩餘的半筒羽球，揮起最後一隻球拍就往半空打，仰看白色羽毛慢慢飛、慢慢落，對那寧靜的拋物線默默許願：「趕快下課。」然後拋起下一顆球，下一道流星，載著一模一樣的願望升起，在拚命專注的凝視中，一格一格，慢慢墜。

優美的弧線。

遙遙聯繫著幾個乾燥多風的仲春傍晚。長長的風遷延徘徊在春夏之交。時間是去年。初換新學校，新公車路線，放學時分新鮮初藍的夜。等車時我和K站得很遠，但知道我們是站牌下唯一不打鬧、不玩手機、不聽耳機的兩個人。他的臉為什麼永遠那麼平靜？他在看什麼呢？我背手倚靠街燈，燈光附近圍著一群淡色飛蟲，像小小的精靈，又喜又惱地騷動著。

長年與白蟻搏鬥的阿嬤說，大部分的白蟻無翅，只有負責繁殖的生殖蟻長有翅膀，能在特定時節離巢出飛。

●

這是第七個夜晚了，我無眠，也無夢。我的睡眠我的噩夢，與其他所有的夢，都由小白接收了。

徹夜凝視小白的睡臉，和我一個模子刻出來卻猜不透的臉，眼瞼的顫動封印所有狂想、躁怒、慾望和不堪的記憶。我感到前所未有的理性，極度的冷靜，就像一線純粹的高音，一刀刻上白牆的日影，屏息緣著晝暗邊界筆直行進，一旦有些微抖動歪斜，一切即將迅速衰頹，走音，潰散。

出外我更加沉默，連自言自語也儘量避免，避免注目與事端。回到房間卻拚命對小白絮絮叨叨。缺乏睡眠讓我的記性逐漸衰退，只有跟小白敘述過的事特別印象鮮明，於是儘量挑選那些我想記得的來講。一字一句，若夜雨滴落小白眼膜薄薄水光，沉沒到最深最深處，結構成一種新的歷史。

●

說最多的還是去年公車路線的蜿蜒。

K習慣隔著兩個位子、一條走道，坐在我左前方。上車時偶爾就跟在他身後刷悠遊卡，聞到他背裡透出一股植物清香，我找了許多家洗衣精和沐浴乳都無法複製。

其實即便沒有K，我也真心喜歡坐車。公車好，捷運也好，火車更好，只要乘坐在行駛的交通工具上，就帶給我無邊的幸福感。每一種行駛，都被我當作逃亡，都豢養背叛與流浪的癮頭。還有什麼更令人興奮呢？我已出發離開，再沒有誰能催趕我起床、去學校、去練球；又，我尚未抵達，在車停風止前，完全無須煩惱成王敗寇的角色扮演。旅行者有絕對的平等，十足的人權，想像的權力，不負責任的權力。世界上會有什麼樣的終點比車程更美好？

那年有一回，因為晚到，我被迫坐到後排。當天剛好有兩個醉漢霸著公車中段胡言鬧事。K到站下車之際，頻頻回首，神色擔憂，他的目光，準準地正落在我平日慣坐的位置。

那一刻我成了一片羽毛。輕盈透明到，沒有一種鳥類匹配擁有的羽毛，屬於天堂，屬於一隻尚未降生的小鳥。往後的日子，我時時刻刻聽見這隻小鳥啁啾，因為尚未降生，牠的啁啾含括了全世界的每一種美聲。

●

「Z要來台灣開演唱會勒！」

「Z是什麼？」

「吼，遜欸。Z是我最喜歡的樂團好嗎。噢耶──演唱會演唱會！」

溫文的K難得忘形叫好，聽在我耳簡直雙喜臨門。Z果然是我的守護天使！我抱著小白喊。

雖然小眾，當演唱會消息一傳開，所有的台灣粉絲即在網路上迅速串連起來。陰雨連綿，但電腦螢幕的陽光不分晝夜映照我們奕奕的期盼。我們連線策畫當天的排場，幾點幾分要準備什麼標語什麼口號。

小白出現的第十一夜我終於不必再發呆。跑了四家美術社買下每一張全開的螢光粉紅色紙，焚膏繼晷地剪，剪成兩公分寬的片片櫻花瓣──我們要讓Z永遠記得，台灣是下櫻花雨的國度。

K是否也在家努力剪花瓣呢？我不敢問。但是當他午餐時下意識持筷點擊便當盒，我微笑，幾乎確定他敲的是哪一首歌的節奏了。

●

雨季又來了。阿嬤在門口路燈下放了盆水，每天都有大批大批白蟻，對準水裡的燈影飛下去，翅膀一濕，就活活溺斃。

不屈不撓地重蹈覆轍。

●

鮮紅豹紋噴漆浮現在漆黑磚牆上，酷似充氧鼓漲的紅血球。人龍沿牆蜿蜒在全台最大的視覺搖滾表演場域外，重型機車的強光不時從巷口刺入我熾熱的靈魂，她已如燒紅的炭那樣燙，鬆脆易碎。

天堂之門即將開啟。昏眩中我仰面朝天，由於籠罩門廊的是桃紅色霓虹燈，狹巷天空被襯成稀薄慘淡的灰，上面漂流著癲狂的長芒草，隔壁棟頂樓想必早已廢棄。霓虹燈彷彿暗了一暗，定睛一看，燈管外一層飛蟲浮動，悽悽惶惶的飛。不一會，雨開始在我們中間墜落，罵聲四起，這些人穿的黑皮衣多不耐雨淋。一縷嗆鼻的煙自某人指間飄升。

雨味濃得窒息，整條小巷淺淺飛濺著細碎的慌張與私語，打濕柏油路成一片滑溜、狡獪、不確定的薄冰。

擎著麥克風的記者從來不曾這麼近，這麼面目可憎：「該樂團因吸毒過量行為異常，尚未抵達演唱會場即遭警方收押……」

一句嗚咽，啜泣。是個長頭髮的女生軟在男伴懷裡，兩人額抵著額，男生也痛苦的閉著眼睛，嘴裡卻喃喃撫慰，還不時吻去女生的眼淚。

是林可柔，和K。

●

我只簡要地告訴小白演唱會很成功。

午夜過後，看著小白睡臉，咬著袖子哭。雙眼揉了又揉，視線邊角開始變色，蔓出久雨牆垣的霉斑。霉斑逐漸擴張、互相接壤，髒汙色塊內，一個蹲伏人形髮絲凌亂。是我，還是小白？指尖輕壓飛落在肌膚上的白蟻，右手握著黑色原子筆，試圖在白蟻輕巧透明的薄翼上寫字。

寫K的名字。

替我帶信給他好嗎？喃喃，像古人在葉子上寫情詩託給流水。可是這些翅膀太過脆弱，筆尖才沾上去，翅就脫落了，有的甚至一碰就掉。有一點氣急，這般脆弱如何飛行？為何一生一次的飛行，只能發生在雨季？身邊地上，已飄落沾黏許多透明翅翼，隱約飄浮如不甘的怨靈。久居暗室的蒼白蟻軀爬動其間。

尖叫。撞見我和我的白蟻，蟻翼上破碎的名字，林可柔又厭又怕的尖叫。是夢或是回憶？是不是自從這件事之後，K就改搭另一班車回家了？

●

雨沒命地下。從四面牆和天花板滲出水來，彷彿沒有出口的咒詛。依稀聽見大門開闔。天亮了嗎？我睜眼拉開窗簾向外望。