2016第13屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎：格物〈彼夢的堤岸〉

故事中，主角是為了符合心儀老師的期望而去作田野調查，作者雖沒有直接寫生態，但對於雲嘉的沙洲、蚵棚、魚塭的描寫十分道地。結尾「而我還有兩秒回話」，引人深思。 ──鍾文音

一

我用力撐著發著燙的眼窩，不讓一滴淚漏出來。用力抓著粗糙的藤蔓的手也燒灼著疼痛的感覺，可是我必須，看見海才行。我忍著一切的知感，聚精會神地用鼻子去尋找，空氣裡瀰漫著的極其微弱的鹹味。

穿過這片紅樹林，就是大海了。我感覺到自己身子發著紅，就像老師在地圖上畫的小小紅點，一點接著一點，從蘆竹溝漁港，開著膠筏橫越北門潟湖，爬過盤根錯節的紅樹林，然後就是直直擊打在新北港汕上波濤陣陣的大海了。

終於，鹹味逐漸變得濃烈，交錯的樹枝終於有逐漸變得稀疏的傾向，我撥開擋住視線前方的最後一叢樹枝。海、海，那裡就是海。

應該是而必須是的，我停頓了步伐，完全接受了早已明瞭的事實，在紅樹林後出現的不是無邊無際的大海，而是，大海的聲音、大海的氣味，無瑕的月光，照亮的是一道巨大的圍堤，橫亙在我視野能及的整片泥灘上，完完全全的沒有一點來自海水的光亮從它身後漏到陸地上。

圍堤非常高，大概比月亮還高，我只見得天上的月光，連月亮也見不著。

圍堤由一層疊著一層緊密堆疊的消波塊堆成，可以由堤上的紋路得知。我沒有放棄，正因這個紋路有略微凹陷，我以此為立足點，手抓著邊緣，想著攀岩的三點不動一點動往上爬。大概要爬很久，可是在知覺上一瞬間，我的手便摸到了頂端。

但是，當我爬上去時，我沒看到海，我大概只爬上了牆上的一個洞。

我回過頭走入其中，月光照亮著一塊極其閃亮的東西，我一靠近，便驚覺自己的心跳聲隨著步伐越來越清晰，而且急遽得似乎就要如過度轉動的齧合齒輪發出尖鳴，那是，那形狀，明顯的如同正常的船上該有的方向舵。

我握著方向舵，發覺自己無法控制自己的激動了，在模糊與漆黑之中，眼窩裡的淚水攪著洞裡的黑暗打轉──老師的淚水，我不想看到，我要怎麼安慰她──同樣翻攪著，我的手用力的迅速轉動方向舵，越來越快，越來越快，我感覺抵抗我的機械力慢慢減弱──

接著，方向舵鬆開，跟著失去施力中心的我跌落到地上。突然，我注意到有股強而有勁的聲音，一開始我以為是我的心跳聲，接著聲音變大，使我聽得相當清晰。並不只是我的心跳聲，我爬起身子，往洞外看。

大堤防底下露出了一個一個如同沙洲被潮水咬齧後，大小不一，半圓形的潮池般的洞，從底下瀉出的是，映著清晰不已的月光，潔白的如乳汁一般的白色狂潮，漫淹過那從上頭看才驚覺滿是一片朽黃色的紅樹林。接著接著，我感覺著江海似乎還要源源不止的往更遠的地方去，那裡，熒黃的燈光綿延成一個惡魔微笑的形狀，彷彿正毫無羞恥嘲笑著老師的哭泣。

我覺得鼻子癢癢的，大抵是澎湃著極為強烈的海的鹹水味之故，然而，當我用手去碰碰鼻子，手上沾到了臉頰上極為冰冷的東西，我定神一看，是我的淚水，原來是我的淚水啊！合理的，我接著分辨出了鹹味中不可分割的膽小鬼的乳臭。然後，笑了，原來，站在那麼高的地方只聽得見聲音，是聞不到味道的。不過也無妨，這堤防的洞引進的海水，就要淹沒這座城市了，就像老師的淚水，突然淹沒我一樣。

而一切都是我所造成的。

二

遇見老師之前，我是漂浮在潺潺溪水上的蟲兒。輕飄飄的浮在上頭，意志的重量似乎總是微不足道。每次伸出腳游動，只能維持兩秒背離流向的移動，接著又被水流推著不停打轉。

是的，我一句話只能說兩秒，兩秒那裡，似乎有道巨大的堤防，說話的力道撞到了堤防上，只能碎成混沌的浪沫。

原先，或許我只是語言發展較為遲緩，然而一次，父母的激烈爭吵中，兩秒變成了不可打破的界線。

「爸爸，媽媽──」

「閉嘴，如果沒生你，或許我們就不必維持這勉強式的關係了。」

呼喊他們的名字花的時間，稍微長大一點，與世界對時後，便以兩秒這清楚的知的形態，巍峨的擋在每句話的前頭了。

三

看著老師上課，是一件很幸福的事。

這個概念不是突然而來，一開始，小跑步到選修課的上課教室時，除了裝老師發的資料的L夾，我還夾帶著一本雜書想要趁無聊的時候讀，然而，第一次想要把手移到書本上時，老師就突然叫了我的名字，手便如同碰到滾燙的東西般急遽地收回來，聲音迅速瀰散在伴隨的沉默中，讓我誤以為只是空氣裡的雜響──畢竟，我名字的語調從未如此溫柔過。

接著她再呼叫了我一次。這次才明白，方才我的手並不是碰到滾燙的東西，而是手本身燃燒起來──不，整個身體都發著紅光，冒著蒸汽。

「你能發表一下，對雲嘉南濱海沙洲流失的看法嗎？」

「政府放消波塊，想要固砂，但我認為那是不對的……正確的方式是，積極復育原有的紅樹林。」緊張的我，硬是在兩秒的時限內講完話，然後馬上低下頭，找一個能令目光降溫的地方。

「呵呵」，老師笑了，接著同學也跟著哄堂大笑。當我尷尬地不知如何是好的時候，老師說了，「這句話剛好和我在問問題前提出的看法是一樣的，我們很有緣喔！」

當時，老師讓我坐下後，奇妙的，我不再替四肢突然上升的熱度感到難過，那股熱度盛裝在溫暖厚實的肌體裡，有血有肉的撲通撲通跳動著，是的，她的話語塑造了我的心，我的心跳聲──和以往的老師不同，她能支撐起我的渴望。這次，我感覺得到，自己說完話時，自己並沒有繼續陷入打轉的水流裡，而是穩穩的沉澱下來。

四

我在想，如果我是老師的話，我肯定會認為自己那時一定沒專心上課，然而也可能是彼此純粹真的抱著同樣的想法──於是為了讓老師相信後者，我必須積極否定前者，向她證明我很認真。我開始把原先預復習功課的時間，用來上網查詢資料。接著，就拿父親丟在桌上釘成整本的廢棄公文，利用背面抄寫資料，並規畫如何復育紅樹林的構想。

在計畫表的最後，我把幾張紙黏在一起，把外婆家的蘆竹溝漁港外的新北港汕描了出來，在靠近潟湖的灘線用上HB鉛筆的淺灰色勾勒了枝幹，接著用淺綠色色鉛筆，仔細的點出橢圓狀樹葉。想起那句「積極復育原有的紅樹林」重疊著老師的聲音，我便覺得原有的綠色稍嫌亮度不足，而加上了綠色螢光筆鑲邊。

最後，我心底突然湧起海茄苳的呼吸根竄出鹹水面的畫面，直愣愣，相對枝幹光滑飽滿的表面似乎還能瞥見要從其表皮賁張起來的血管，它明白的脹起令我頭腦發熱的強烈渴望，談到呼吸，如同伸進情人嘴裡的舌頭那樣，極力的想要嘗到被喉頭裡的陽光薰得暖呼呼的濕黏空氣，強化生命本體的空氣。

談到愛意，那堅昂的自信，令我慚愧的，攤開手把連褲襠都撞不破的類似玩意兒，僅具莫名的生命力，而毫無自信的理由的玩意兒，強勁的壓進下腹部裡，冒著咕嚕咕嚕潛下水裡嘴裡吐著的氣泡聲。

五

老師看完了計畫。深深的吸了口氣。

「你願意把這項計畫做成科展嗎？我當你的指導老師，好嗎？」

然後她，又使勁的拉長音，用熨斗般的溫柔呼喊我的名字。

我向老師敬禮，頭和身子都變得服服貼貼起來。

六

每次到蘆竹溝收集資料，都是老師開車載我。

老師的車很小，她習慣性地開後座的車門之後進入駕駛座，因此，我常常就和她在車上隔著一個椅背對話，當然我的回答一樣不能超過兩秒。

「到了之後，你一個人留在那裡可以嗎？學校不給老師公假，畢竟是領薪水的。」

「嗯。」

「我放學後再來接你，一定，不要擔心。」

「謝謝。」

「呵呵。」老師笑了，「老師發現你說話很簡短，不會是省話一哥？」

「什麼？」我原本以為老師要罵我，而著急起來，我想著要怎麼在兩秒內說明我只能說話兩秒。

「沒事，只是說你是個可愛的好學生。」

這句話，一直縈繞在我耳畔，直到發動機轟隆隆的巨響掩蓋過它，老師在岸邊向我招手時，我熟練的複習著以前外婆教我的動作，雙手持槳插入船一側的水面，把膠筏調正到對往新北港汕。等到我要揮手回去時，我才發現老師已經不在岸邊看得到的地方。

海風鹹鹹的，浮棚的蚵架掛在湖中，潟湖裡沒有浪，藍藍的非常平靜。如果再慢一點，還有其他人在膠筏上頭，如果不是我一個人，老師也蹲坐在我的旁邊，就算只有二秒，我也會盡力給這裡每一道浪，每一掛蚵棚一句我的定義，只有我們的時候世界的樣子，讓她呵呵地笑。

她一定很想知道這裡潟湖的蔚藍，而且很想保護著。

突然，膠筏撞上沙洲，陷入泥裡，我聽見紅樹林後頭的海的呼喚，便下船走了過去，撥開海茄苳充滿細毛的葉子，還有磨蹭在大腿上的呼吸根，我逐步前去。順著老師在前一天晚上，自將軍溪口，畫向沙洲的紅色虛線調查。

對了，老師也應該要看海。

七

「侵蝕沙洲的海。」同時是校內科展評審的導師說。

「你覺得你的數據真的有說服力說明抵抗它的該是生命，而不是現有的，效果卓越的沙腸袋工法？」

「那些埋在土裡的黑色塑膠袋，和消波塊沒兩樣。」我說。

「那是你說的──重點是你並沒有證明，之前撤掉堆城牆一樣的消波塊，有段時間改用植生工法，但是失敗的原因。」

「那是之前的事。」

「你推翻不了過去，你對現在的觀察還有對未來的期望，都會變得一點意義也沒有。」

「別那麼兇，他還只是孩子，好嗎？」老師對我們導師這麼說。

「這點和你一樣，只一廂情願的，都是孩子。」或許是我第一次注意到，導師的語調很嚇人，但是被說老師和我是同一類，或許我該高興起來。

但我沒有。我看著老師用手扶著頭，倚在科展看板上，眼淚，亮亮的，閃著灼熱光芒的東西，掉了下來。

那瞬間，我並不明白自己在做什麼，也不知道哪來那麼大的力氣，我用力的，相當用力的把拳頭撞在導師的肚子裡，然而，就如同我的那玩意兒沒辦法衝破褲襠，我的話語沒辦法超過兩秒，我和老師之間隔著椅背，我的拳頭也被活生生的擋在他汗津津的衣物上。

接著，我記得老師的哭聲，濕濕的閃亮的東西從她動人的大腿處流動過來，空氣裡漫著沉重的鹹味，還有血腥味。老師，像極了飄在潟湖上的沙洲。我微笑，闔上眼昏了過去，最後記得的是我被導師報復性的後空翻。

八

之後，我作了很長的夢。

夢，是如何維繫的呢？朦朧的迷霧，潺潺的流水聲，咕嚕咕嚕的氣泡，血液沉沉地撞擊在瓣膜上的聲音。我沉沉的步伐被拖往一旁的書店，隨手從書堆頂端取了本書，是《聖經》。

上帝是全知全能的嗎？

不，知的部分必然成為絕對的「事實」而無從改變──不可能同時達到全知與全能。萬物如水，之所以擁有位置，是因為被知的壁圍住，但從而也失去流動的屬性。那什麼是上帝與人的區別呢？

區別似乎在於，是否擁有抽掉器壁的自由。

或許這還不夠精確，人只不過是不能持續的擁有這種自由，夢，現實的潰堤，破除了絕對的堤，我們將能獲得機會重塑知與能、動與靜。

或許是多了空間，水流變得緩慢，我逐漸感受到意識的重量拉我下沉，漫漶到陸地上的海水正在減速，等到海陸的分界被重塑，或許我將作為新沙洲的基底而存在著。

九

抱著自己整理好的調查報告，我自信滿滿的走進自然科辦公室。

沒找到老師，尿意上來，便往樓梯間的廁所走。

「多虧那孩子，我好不容易有機會能和你講講話，你能不要避開我的眼神，跟我在一起好嗎？」

「你不要一廂情願了。還有，科展評審我會公事公辦，我和你之間的關係也是，這樣夠明白了？」

那是，老師怎麼和我的導師……導師快速的踏下樓梯離開。

「果然你還是少話的時候比較帥氣。」老師轉過身來，我猝不及防的接下她被淺淺闔上的眼皮罩著的陰日目光。

老師，僅僅是對著我微笑。

十

「跟我走，」我牽住老師的手，走下樓梯，「你該看看海。」

「明天就要科展了。」

「我不比了。」

走出校門，走過水田、魚塭，我們來到蘆竹溝的北門漁港，我已經一腳踩在膠筏上，老師仍不願意下來，無論我的手如何用力，卻拉不近我們彼此的距離。她背著初升的朝日，晶瑩的東西從她臉龐的邊緣不斷滑落，滴到手臂上，然後緩緩流下來，從她的指尖滲入我的指尖。是手汗，還是淚水？

我──我放開她的手，站上前去，直直抱住她，然而她的身體輕飄飄的似乎就要被不斷湧出的淚水沖刷殆盡，失去施力點的我，拉不回偏移的重心，和她一起掉入了水裡，一切知感瞬間被絕對的冰冷滲透。為什麼呢，為什麼呢？是浮力作用嗎？我的手慢慢鬆弛開來，再也無法避免她往潟湖的深處沉去，而我還浮在上頭，深處傳來一陣一陣，以羊水為名被我認知的腥味。

「我要把你的淚水永遠留在這裡。」

潟湖，也是海的一部分，沒有波浪，但是美的成分無異。

十一

我醒來的時候，父親在病床邊打報告，母親在看韓劇。

「學校說，你在做科展的時候，在媽那裡跌傷了。」

「嗯，老師怎麼說？」

他把手機給了我，我按了老師的電話，臉貼到觸控螢幕上時，我的臉漲紅起來，眼窩也是，我終於感受到這暖暖的有點燙人灼熱。

是第一次，驚得我縮回手的灼熱。

這時我幻想著，接電話的人站在溪口，漫漫河道上，空白的，我欠缺意志的過去，忽然有了意義，展開成無邊無際的大海。在這片蔚藍之前，其所搬運而來的砂泥，堆積成了獨立於海上的巨大沙洲。生長著的茂密紅樹林，摟過陣陣海風，海風裡夾帶著太陽從濕潤的泥沙裡蒸出的熱氣。

而我正處於其上。

「我們很有緣喔。」我喜愛的她，隔著遠遠的淹沒整座城市的潟湖，把話傳來。

以老師的身分。