2016第13屆台積電青年學生文學獎散文組三獎：然而〈門禁〉

這篇作品文字流暢有情趣，趣味性十足，節奏感綿密。──廖玉蕙
此篇風格相當突出，豪邁有氣魄地表達抗爭革命。──廖鴻基

夜晚像厚棉被一樣鋪蓋，越過仰望所及的視野更後，翻了一百八十度的眼睛，只看見星星嵌著，彷彿卡死在冬天的濕氣裡，不移不動。長長的影子緩慢前行，隻身一人無處可去，當午夜的鐘敲醒童話裡的公主，魔法泡沫飄逸蒸散，一切恢復秩序後，獨獨漏了一只玻璃鞋。像是那只玻璃鞋，在奔跑的過程中，無意間劃傷腳後跟，留下疼痛的證據。

小五那年，入了田徑隊，愛上熾熱的陽光和疾奔的快感。先斬後奏的退掉直笛隊，無視老師的挽留，決心全意浸漬在與風追逐的操場。母親知曉後勃然大怒，堅持要我回去文藝氣息之處，離開激昂的戰鬥賽場。我注視著她的眼眸，那雙與我相似、泛著淺棕又像燃燒著微火的瞳孔，從那之中看見了我慢慢握起的指節，拳心被指甲嵌入，灼熱的疼痛感讓我第一次咬著牙說：誰要聽你的。我覺得自己全身骨幹都變形，凸起了一束束扎實的刺，在暴風雨鋪天蓋地閃光轟頂時，我已經豎起了堅硬的避雷針。

當然人體是導電的，我依然被劈個體無完膚。但風雨過後，我並沒有變回從前乖巧安靜的女孩。父母不安，立了門禁。哥哥抬頭一看，沒搭理這個新規則，反正他本來就喜歡宅著；而我全力反擊。爭執開始，起初並非混戰，至少他們身為明理的大人，願意溝通協調，但我的偏執剛硬耗光了所有寬容和耐性，雙方各執一詞的情況之下，咆哮、怒罵，最後烽煙四起，全家無一倖免。我像是木蘭，東市買駿馬，西市買鞍韉，長鞭一甩，出征邊塞。黃塵滾滾，馬蹄聲漸漸遠去。

他們努力想召我回京。但我畢竟不是岳飛，不理會十二道金牌，不願赴死，寧願馬革裹屍。搖旗吶喊，聽著戰鼓的節奏，以青春的抱負奮力斬殺，鮮血激濺，一抹殷紅有敵有我，我特別享受生死在面前一閃而過的瞬間，更確信我不可能倒下，總會凱旋。我是需要大捷，需要讓京城裡的他們知道，我並不會被沙塵掩埋，我只會讓劍尖鋒芒閃耀，在門禁之後的深夜，與星空相映。

然而，激戰的日子約莫一年便已乏味。我承認塞外荒涼，也並不真的狂愛蒼涼的銀色月光，春風不來，硝煙不散，隨著時間輪轉，季節遞嬗，有人在戰火中壯烈犧牲，有人在饑荒中一夜消失，留下匆促的腳印和空了一半的糧倉。那些雄心壯志，豪氣干雲，所謂此生不渝的情誼，似乎還在嘲笑我當初的年輕。戰甲些許磨損，部分傷口難以癒合，庸醫們個個診治不好陣亡在先。將軍百戰死，壯士十年歸。鄉親排成兩列，浩浩蕩蕩的迎接戰士們返家。而我沒有，我脫了隊。

我國二，討厭班級，討厭那些嘈雜的喧囂的永不止息的尖銳聲音，它們聽起來低俗而精力充沛，像是後宮佳麗們爭妍鬥豔的胭脂，自己敷在臉上，還要讓膩味充斥在空氣裡。在外找不到歸屬感的我，竟然更不想回家，一個一無所有的靈魂，不再想依附著誰生存，為了避開那些惱人的聲音，我躲去更遠的地方，說是尋找自己的一場流浪。

家裡寄了很多信給我，軟硬兼施，看著父親潦草的筆跡，母親娟秀的墨痕，我撇撇嘴角，照例揉成紙團丟進火堆裡烤。這並不是我拒絕聯繫，而是我認為這場溝通毫無意義，他們不懂我對門禁的反抗，是我對成長的未來的自由的渴望，我在乎的不是禁到幾點，實則為何而禁。他們一廂情願的說，叛逆也該結束了吧？

那一年，馬拉拉好像還沒出書，但我卻已經知道那句「What doesn’t kill me makes me strong」。那一年，我還沒看過柴靜的《穹頂之下》，但我也明白空氣品質惡化，卻依然暴露在戶外鎮日鬼混。那一年，敘利亞小男孩亞藍還沒伏屍海灘，但我已經了解世界上很多人和我一樣，都在漂泊、流浪。雖然有人逃難，有人卻不想回家。孤獨的日子像是黑白電影無聲播放，我一個人看著，漫無目的的看著。明明是路癡，卻有太多的時間能好好探索城市；明明表面厭世，卻喜歡在接起推銷電話的時候假裝忘了表態，隱藏自己其實吝於消費，只想和話筒對面的陌生人攀談。明明是退役軍人，卻在看到不公之時選擇無視，甚至躲藏，毫無正義之心。

常常，我討厭自己。在燈火通明的夜晚，經過便利商店，潔淨的落地窗讓我不得不正視灰頭土臉的女孩，她卻依然挺直背脊，抬頭前進。痠痛的腳掌繼續走著，水泡破了又化膿，淚腺偶爾潰堤，但我不清楚自己哭的原因。想要一個地方歇息，可是低頭一看手錶，不，時間還沒到，我還要撐過門禁。

我就那樣虛張聲勢的長大，把家當作旅館，想和父母至少保持房客與房東的關係，卻始終無法成真。於是我的每個出門進門，都是在沒有一盞燈的昏黑中踏步。高中交了幾個男朋友，享受著被寵著的幸福，依賴那些男孩的體溫，好像這麼些年都不曾擁抱過晚風之外的事物。他們喜歡我的乖張，喜歡我像一隻野貓嘶嘶的伸出利爪，喜歡我不甩世俗眼光的任意遊蕩，喜歡我總是可以到晨星現形時才姍姍離場。外界對我的抨擊如浪，依然故我、不屑一顧，我衝撞著不願沿著前人之途，我嘗試冒險即便有違規範，我總說青春的瘋狂會換來豐碩的報償，我說我的抗爭是我對自我追尋的堅持。

然後那天，當我又在雞鳴之前躡手躡腳的進門，意外發現牆上的家規被撕去，門禁消失無蹤。廚房有燈，母親已經備好早點，熱氣蒸騰。像是算準了我會這時候歸來，她疲憊的臉上還有慈愛，牽起嘴角對我說早安。我慢了半拍，停格一秒，深知此非夢境，卻恍惚而毫不真實。我沒有認真觀察，但匆匆一瞥已經數完她的白髮，色澤如塞外風霜。她要我吃早餐，順便和她談談，而我沒有坐下，我從她淺棕色的眸子裡，看見自己張皇失措的神情。

「誰要聽你的。」

我已經衝出家門，忘了換洗，忘了帶書包，忘了消音太過倉皇的甩門悶響。早晨的霧還沒散去，我沒讓陽光指引我的方向，而是沿著道路拔腿狂奔。我覺得麻雀在嘲笑我的逃亡，路邊野花用俗豔的綻放提示我前途茫茫，我只能繼續跑著，蜻蜓追趕著我，螞蟻跟在其後，連蝸牛都以下腹蠕動，循著我豆大的汗水追蹤。跑著，喘著，我無可遏止的哭出聲，沙啞得像是討打的烏鴉，像是惹罵的流浪犬。

很久很久以前，女孩問母親：「媽媽，如果你愛我，為什麼還要罵我呢？」母親低頭，在她髮間烙下一吻，輕輕地回答：「因為我太急了。」女孩還很懵懂，卻眨著稚氣的眼睛說：「那以後，慢慢來，好不好？」

我全身濕透，雙腿無力，像死屍一樣頹坐在路旁，男友飛快趕了過來，將自己的外套披在我身上，用結實的雙臂緊緊抱住我，輕撫我的背脊，讓我靠著他的肩膀調整呼吸。我聞著他身上熟悉的菸草味，不知為何竟像吸毒一樣上了癮，顛簸的整路機車騎得飛快，我用力環住他的腰間，不願放開一秒。

我們又回到喧鬧的城市，霓虹燈肆意叫囂，車輛的喇叭聲一樣無理。他去便利商店買盒菸，出來的時候我要求他讓我抽一根。他有些訝異，但並沒有拒絕，和我肩並肩在店外坐下，拿出打火機燃起橘紅火光，用溫暖的掌心教我如何夾得瀟灑，慢慢吸，不要急，他說。我閉上眼睛，輕輕吸了一口，被狠狠嗆著但忍住不咳嗽，努力學著他再慢慢吐出雲團。試了幾次，漸漸熟悉，懂得如何控制力道和感受，他凝視著我，沒說話，繼續吸吐、繼續從容的為我沉默。

我將煙吐得很濃，濃到他的臉在我眼前變得模糊，濃到我暫時閉上雙眸，任淚水沿著臉頰滾落。我站起身，搖搖晃晃的走了幾步，在他追過來的腳步聲後，我聽見自己說：別跟著我。我今天早點回家。

我繼續走，當菸短得不能再抽，我將它扔下地，用鞋跟轉了幾圈捻熄。

那只鞋，像童話故事裡被鐘聲遺漏的那只，像晶瑩剔透讓王子在夜色中拾起的那只，像尺寸獨特能帶王子找回公主的那只。

然而我希望，它以後能在午夜十二點就恢復原狀。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay